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Dedlicado a Rae,
como obra propia de éella.
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El primer metal

Me preguntan a veces como elijo el tema de mis ensayos cientificos. La respuesta es clara y
terminante: no lo sé.

Mas alguna vez si que vislumbro una fugitiva vision de los procesos mentales que
intervienen, antes de que se disipen y borren para siempre.

Asi, hace varias semanas encontré en una revista de quimica unos comentarios respecto al
metal galio, que es muy interesante por dos motivos: jugd un papel melodramatico en el
establecimiento de la tabla periddica y tiene un punto de fusion muy notable.

Eso me brindaba la posibilidad de un ensayo sobre el sistema periddico, o bien de uno sobre
los puntos de fusion de los metales. Por unos momentos rumie vagamente lo que podria decirse
sobre los puntos de fusién. Me pareci6 que si me ponia a estudiar el del galio tendria que estudiar
primero el del mercurio.

Y si estudiaba el del mercurio, tendria que mencionar de ese metal algunas otras
particularidades, sobre todo el hecho de que era uno de los siete conocidos por los antiguos.

Entonces, ¢qué tal si empezase por un ensayo sobre los metales de la antigliedad? Eso es lo
que voy a hacer ahora, con el proposito de pasar luego al mercurio y después al galio.

Pues asi es como elijo mis temas, al menos en este caso.

Los siete metales conocidos por los antiguos fueron, por orden alfabético: el cobre, estafio,
hierro, mercurio, oro, plata y plomo. El descubrimiento de cada uno se pierde en las brumas del
pasado, pero es mi firme sospecha que el primero que se descubrié fue el oro. El fue, pues, el
metal primero.

¢Por qué no? El oro se presenta a veces en forma de pepitas brillantes. Su reluciente y
hermoso color amarillo llamaria poderosamente la atenciéon y en seguida seria utilizado como
adorno.

Al trabajarlo, el oro destacaria casi inmediatamente como una materia notable, muy distinta
de la piedra, la madera y el hueso, que el hombre llevaba labrando miles de siglos. No sélo
presentaba un color brillante, sino que pesaba mucho mas que cualquier piedra del mismo
tamario.

Ademas, supongamos que se le queria dar a la pepita una forma mas simétrica. Para labrar
una piedra, habia que golpearla cuidadosamente con un cincel de piedra, que desprendia finas
lascas pétreas del objeto labrado.

El oro no se comportaba de esa manera. El cincel sélo le hacia abolladuras. Al golpearlo con
un mazo, aquel metal no se pulverizaba como las piedras; se aplastaba formando laminas muy
finas. También se le podia estirar en delgados alambres, cosa bien imposible con las piedras. Irian
descubriéndose otros metales -otras materias que tenian brillo, pesaban mucho y eran maleables y
dictiles-; pero ninguno tan bueno como el oro. Ninguno tan bonito ni tan pesado. Es mas, otros
metales tendian a perder su brillo, mas o menos pronto, al exponerlos largo tiempo al aire; el oro,
jamas lo perdia.
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Y tenia el oro otra propiedad que aumentaba su valor: era raro. También lo eran los demas
metales, pero en menor medida. La corteza terrestre es primordialmente rocosa; son rarisimas las
pepitas metalicas. Hasta la palabra metal parece proceder de la griega métalh, que significa
«buscar», doble tributo a su escasez y a su utilidad.

Los quimicos modernos han evaluado la composicion de la corteza terrestre, en términos de
sus elementos constitutivos, incluyendo los siete metales de la antigliedad. La tabla 1 da las cifras
de los siete, en gramos de metal por tonelada de corteza, por orden decreciente de concentracion.

TABLA 1
Metal | Concentracion (gr./ ton.)
Hierro 50.000
Cobre 80
Plomo 15
Estafo 3
Mercurio 0,5
Plata 0,1
Oro 0,005

Como veis, el oro es con mucho el més escaso de los siete metales. Una concentracion de
0,005 g. por tonelada equivale a una parte en 200 millones.

Sin embargo, es considerable la cantidad total de oro existente en toda la corteza. A ese
porcentaje corresponde una masa de oro de 155.000 millones de toneladas.

También hay oro en el mar, en forma de fragmentos metélicos ultramicroscopicos, en una
concentracion de 5 millonésimas de gramo por tonelada, que hacen en total unos 9 millones de
toneladas. El oro oceanico esta tan diluido que por ahora no podria beneficiarse sin grandes
pérdidas. Por eso jaméas se ha extraido oro del mar. En el suelo hay mayor concentracion; pero
extraerlo del suelo resulta mas trabajoso. Si en él estuviese el oro uniformemente distribuido,
tampoco servirla de nada.

Pero su distribucion no es uniforme. Hay algunas raras regiones accesibles que contienen oro
bastante para extraerlo con grandes ganancias, aun por medios primitivos, y donde a veces se
encuentra oro bastante puro, en pepitas de regular tamafio.

Pero asi solo se aprovecha una exigua proporcion del oro existente. En los 6.000 afios de
historia civilizada, nada se ha buscado con mas avidez que el oro. No obstante, se calcula que la
cantidad total de oro extraida del suelo por la humanidad s6lo importa 50.000 toneladas. Es mas,
entre todas las minas del mundo solo rinden unas 1.000 toneladas al afio (la mitad en Sudafrica).
Aun asi parece estar a la vista el agotamiento de todas las minas de oro del mundo.

Es interesante apreciar qué cantidad tan pequefia de oro ha bastado para influir en tan
enorme medida en la historia de la humanidad. Si todo el oro extraido hasta ahora de la tierra se
fundiese en un cubo, éste tendria 290 pies (88 metros) de arista. Y si se utilizase para pavimentar
un area del tamafio de la isla de Manhattan, la capa de oro tendria como 1 mm. de espesor. (Para
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que aprendan los inmigrantes que antes decian que las calles de Nueva York estaban
pavimentadas de oro. Tendria que ser de una sutileza etérea el tal pavimento.)

Cabe ahora preguntar por qué fue el oro el primer metal que se descubrid, siendo el mas raro
de los siete.

Se explica eso por la diferente actividad de los metales, su diferente tendencia a combinarse
con otros elementos para formar compuestos no metalicos.

La actividad de los metales puede medirse en voltios de «potencial de oxidacion», pues las
corrientes eléctricas pueden hacer que los &tomos metalicos se depositen como metal puro, o que
se disuelvan como iones. Al hidrogeno, que segun criterios quimicos tiene algunas propiedades
metalicas, se le adjudica convencionalmente un potencial de oxidacion de 0,0 voltios. Los
elementos maés activos que él, tienen positivo el potencial de oxidacién; los menos activos lo
tienen negativo. He aqui, en la tabla 2, los potenciales de oxidacion de los siete metales antiguos:

TABLA 2

Metal Potencial de oxidacion (voltios)
Hierro + 0,44
Estario +0,14
Plomo +0,13
Cobre -0,34
Mercurio -0,79
Plata - 0,80
Oro - 1,50

Se ve que el oro es, con mucho, el menos activo de los siete metales, y por tanto el mas
idéneo, con mucho, para existir en forma metalica libre. Asi, pues, aunque el oro es mucho
menos abundante que el hierro, las pepitas de oro abundan mucho mas que las de hierro. Como
que si no fuese por un factor que pronto explicaremos, no existirian en absoluto las de hierro. Por
afadidura, el destello amarillo del oro Illama mucho mas la atencién que el gris sucio del hierro.
Sucede por eso que, mientras en tumbas egipcias predinasticas, de 4.000 afios a. de C., se hallan
objetos de plata y cobre (metales también de los menos activos), hay objetos de oro considerados
de fecha varios siglos anterior.

En el Egipto primitivo la plata era mas cara que el oro, simplemente porque era mas rara en
forma de pepitas.

Generalizando, hasta podriamos decir que los metales antiguos son los inertes. Pero entonces
es obligado preguntar si habia metales inertes no conocidos por los antiguos. La respuesta es
afirmativa.

Tenemos que examinar seis metales del «grupo del platino»: el platino mismo, el paladio,
rodio, rutenio, osmio e iridio. El platino, osmio e iridio hasta son algo mas inertes que el oro; y
los demas tan inactivos, al menos, como la plata. ¢Por qué, pues, no los conocieron los antiguos?

Dan tentaciones de echarle la culpa a la escasez de esos metales. Cuatro de ellos, el rutenio,
rodio, osmio e iridio, son mucho mas raros aun que el oro, con concentraciones en la corteza de
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solo 0,001 gramos por tonelada. Comparten con el renio la prerrogativa de ser los elementos
menos abundantes en el mundo. (El renio tiene ademas la distincion exclusiva de ser el Gltimo
elemento estable descubierto, pero eso es otra historia.)

Pero el platino es tan abundante como el oro, y el paladio abunda el doble. Si se encontraron
pepitas de oro, ¢por que no de platino ni paladio? Pues porque el oro amarillo llama mucho mas
la atencion que el platino blanco. Ademas los mejores yacimientos de platino estan todos situados
lejos de los antiguos focos de civilizacion del Oriente Medio.

Por ultimo, yo sospecho que quizé hallasen alguna vez platino en pepitas y lo confundiesen
con plata. El platino es mucho menos maleable que la plata y se trabajaba con menos facilidad.
Parece que estoy viendo al platero primitivo mirar contrariado esas pepitas y murmurar al tirarlas:
«plata estropeada».

Hasta hoy el platino se distingue por su parecido con la plata. La diferencia no se reconocio
claramente hasta 1748, en que el quimico espafiol don Antonio de Ulloa describiéo muestras de
ese metal, halladas en sus viajes por Sudamérica. Lo llamé «platino», de la palabra espafiola
plata. El platino sera, pues, siempre, al menos de nombre, «una especie de plata».

En vista de todo esto no es extrafio que el hierro, el mas abundante, con mucho, de los siete
metales (500 veces méas abundante que los otros seis juntos), se retrasase en aparecer respecto a
los demas. Al cabo, era el méas activo de los siete, el mas apto para formar combinaciones y el
mas dificil de separar de ellas.

Que se conociese entonces fue acaso debido a una catastrofe cosmica ocurrida a millones de
kilébmetros de la tierra.

Al cabo, con arreglo a las leyes quimicas, el hierro s6lo debia presentarse en la tierra en
forma de compuestos no metalicos; nunca como metal libre; pero no es esto lo que ocurre.

Hay tanto hierro en la tierra y esta tan acumulado hacia el centro, que un tercio de la masa
del planeta forma un nucleo liquido de hierro, y de su metal hermano el niquel, en la relacion 10 a
1. Esto no afecta en si a la corteza terrestre, pero debe de haber otros planetas con nucleos de
hierro y niquel, y parece que uno de ellos hizo explosion (el situado entre Marte y Jupiter, cuya
Orbita marcan hoy los asteroides, productos de la explosién). Los fragmentos menores
bombardean la tierra y algunos son trozos del nacleo de hierro y niquel. Si son lo bastante
grandes, sobreviven al rozamiento con la atmdsfera y hieren la corteza, donde se alojan como
«pepitas de hierro» de origen celeste.

Trocitos de hierro-niquel, indudablemente de origen metedrico, han aparecido en tumbas
egipcias que datan de 3.500 afios a. de C. Estaban alli en calidad de joyas.

Mientras los metales sélo fueron utilizables cuando aparecian en pepitas, no podian menos
de ser sumamente raros; pero algo antes de 3.500 afios a. de C., ocurrié el verdadero
descubrimiento de los metales. Encontrar una pepita podia hacerlo, al cabo, cualquier tonto. Pero
comprender lo sucedido, cuando aparecian pepitas de cobre entre las cenizas de un fuego,
encendido sobre una piedra azul, exigia inteligencia.

Era atrevido el pensar que de las rocas podian obtenerse metales. Comenz6 la ciencia
metaldrgica y los hombres empezaron a buscar no sélo los metales, sino las menas de ellos; rocas
que al calentarlas en piras de madera diesen el metal.
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De ese modo se obtenia principalmente el cobre, y ése fue el metal milagroso de la época.
Contando sus menas, abundaba 1.600 veces mas que el oro. Y aungue la mena lo contenia en
compuestos petreos, no era lo bastante activo para hallarse fuertemente ligado a esos compuestos.
En términos quimicos, bastaba un ligero codazo para dejar libre el cobre.

Ese metal puro sélo servia para hacer ornamentos y algunos utensilios. Para otros fines era
demasiado blando. Pero entonces hubo de ocurrir otro descubrimiento casual. Las menas del
estafio podian tratarse casi igual que las del cobre; y si algunas contenian a la vez cobre y estafio,
el metal mixto resultante («aleacién») era mucho mas duro y rigido que el cobre puro. Esa
aleacion se llama bronce. Los antiguos aprendieron a mezclar a propdsito menas de cobre y
estafio; y con el bronce obtenido, fabricaban armas de guerra. Asi se inicio la «edad del bronce»,
que en el Oriente Medio, sede de las mas antiguas civilizaciones humanas, comenzo hacia 3.500
a. C. y dur6 algo mas de 2.000 afios.

Aqui el problema era el estafio. Abunda sélo 25 veces menos que el cobre, y las reservas de
estafio del Oriente Medio se agotaron cuando aun quedaba cobre en suficiente cantidad. En
consecuencia, hubo que buscar estafio hasta en los Gltimos confines del mundo. Los navegantes
fenicios, los mejores y mas audaces del mundo antiguo, se alejaron, con ese fin, hasta las «islas
del estafio».

En toda su historia mantuvieron secreta la situacion de dichas islas, pero parece
completamente seguro que salian al Océano Atlantico y navegaban rumbo Norte hasta
Cornualles, en la punta Sudoeste de Gran Bretafa.

Cornualles es una de las pocas regiones de la tierra rica en la mena del estafio. En 25 siglos
de continua explotacion se han extraido de sus minas unos 3 millones de toneladas de estafio y no
estan agotadas aun. Sin embargo, su rendimiento actual es insignificante, comparado con el de las
minas, relativamente intactas, de Malasia, Indonesia y Bolivia.

Pero ya cuando el bronce se lo llevaba todo por delante, sabian bien los antiguos que habia
otro metal mas duro y rigido que él, y potencialmente mucho mejor para fabricar armas y
herramientas: el hierro; esas pepitas metélicas que se encontraban algunas, aunque muy raras,
veces.

Claro que habia menas del hierro, lo mismo que las habia del cobre y del estafio. Era,
ademas, evidente que las menas del hierro abundaban muchisimo. Lo malo era que el hierro,
mucho mas activo que el cobre y el estafio, mantenia obstinadamente su puesto en las
combinaciones. Las técnicas que bastaban para obtener cobre metalico no servian para el hierro;
el que conseguian extraer de la mena estaba plagado de burbujas gaseosas. Era quebradizo y no
servia para nada.

Se precisaban técnicas especiales, que exigian Ilamas sumamente calientes y carbones de alta
calidad. Aun conseguidas las temperaturas que bastaban para fundir el hierro, expulsar las
burbujas y prepararlo en forma pura, el producto final era decepcionante. El hierro extraido de la
mena no era tan duro, ni mucho menos, como las pepitas meteodricas y no admitia filos tan
agudos. Debiase la diferencia a que el hierro mete6rico contenia niquel, metal desconocido en la
antigliedad.
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Pero después se desarrollaron métodos que daban hierro en el cual se introduce un poco de
carbén del combustible. Se producia asi una especie de acero y al fin ese metal era el que se
necesitaba.

Fue unos 1500 afios a. de C. cuando hacia las laderas meridionales del Caucaso se encontro
el secreto de producir buen hierro en cantidades utiles. Aquel pais se llamaba reino de Urartu (el
Ararat, donde poso el arca de No€). Esa region estaba entonces dominada por los hititas, que
centraban su poder al Este del Asia Menor. El reino hitita traté de monopolizar el conocimiento
de la nueva técnica, pero la explotacion de la nueva arma fue lenta. Antes de que los hititas
convirtiesen realmente el hierro en un instrumento de conquista mundial, fueron conquistados
ellos por una combinacion de guerra civil e invasiones extranjeras.

La caida de los hititas sobrevino poco después del 1200 a. C.; y su secreta tecnologia del
hierro pasé a Asiria, pais situado justamente al sur de Urartu. Los asirios fueron desarrollando el
hierro en una medida sin precedentes y hacia el afio 800 a. de C. ya sacaban a campafia un
ejército completamente férreo. Almacenaban lingotes de hierro, como nosotros uranio, y con
analogo proposito. Durante 200 afios los asirios se lo llevaron todo por delante, fundando el
mayor imperio conocido hasta entonces en el Oriente Medio, hasta que sus victimas aprendieron,
a su vez, la tecnologia del hierro.

Es interesante notar de paso que el hierro, con tanto abundar, no es el metal mas abundante
de la tierra. Hay otro mas abundante, pero también mas activo; por eso su desarrollo se retraso
aun més.

El metal mas abundante en la corteza terrestre es el aluminio, cuya concentracion vale
81.300 gramos por tonelada. Es 1,6 veces mas abundante que el hierro, pero su potencial de
oxidacion vale +1,66, mucho mas alto que el del hierro mismo.

Eso significa que el aluminio tiene ain mas tendencia que el hierro a formar compuestos y
que es mucho mas dificil arrancarle de ellos. Por afiadidura no han caido del cielo pepitas de
aluminio para ensefiarle al hombre que ese elemento existe.

Por eso el aluminio, como metal libre, quedé completamente ignorado de los antiguos. Hasta
1825 no fue arrancado de un compuesto el primer trozo de aluminio metéalico, bastante impuro,
por el quimico danés Juan Christian Oersted; y hasta 1886 no se descubrié un buen método para
producir el metal puro barato y en cantidad.

Generalmente los metales son mas densos que las piedras. Expresando la densidad en onzas
por pulgada cubica , tenemos:

TABLA 3
Metal Densidad en onzas/ pulgada®
Estafo 4,2
Hierro 4,6
Cobre 5,2
Plata 6,1

“1 onza /pulgada® = 1,73 gramos/ cm.
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Plomo 6,6
Mercurio 7,9
Oro 11,3

Como la roca tipica tiene una densidad de unas 1,6 onzas por pulgada cubica, hasta el menos
denso de los siete metales es 2,5 veces mas denso que la roca, y el oro unas 7 veces mas denso.

Las densidades altas tienen sus aplicaciones. Si queremos encerrar mucho peso en poco
volumen, usaremos metales mejor que piedras; y cuanto mas denso el metal, mejor. Para eso el
mejor seria el oro, pero nadie empleard oro como lastre corriente: es demasiado valioso. El
mercurio, como liquido, seria demasiado dificil de manejar.

Eso deja como tercera opcion el plomo; es relativamente barato para metal y pesa 4 veces
mas que la roca. Por eso el plomo simboliza la pesadez. La frase «pesado como el plomo» figura
en el idioma como un tépico que, a fuerza de repetirlo, es mucho mas expresivo que las frases
«pesado como el oro» o «pesado como el platino». (Debiéramos decir denso, en lugar de pesado,
pero no importa.)

Hablamos también de «parpados de plomo» para significar el suefio invencible; o «andares
de plomo» para designar andares que hace lentos y dificiles el cansancio o la tristeza.

Para hacer que una cuerda cuelgue vertical, cualquiera le pondria peso en un extremo, para
que la fuerza de la gravedad la estire de arriba a abajo. Un pedazo de plomo seria un medio
sencillo de poner peso. Se obtiene asi una «plomada». Su nombre inglés «plumb line», como el
castellano, viene del latin «plumbum» = plomo; pues en inglés plomo se dice «lead». La misma
etimologia tiene «to plumb the depths» = sondear.

Como los antiguos creian que cuanto mas pesado fuese un objeto, mas rapidamente caeria,
para ellos un objeto de plomo caeria con méas rapidez que otro del mismo tamafio, de materia
menos densa. De ahi la frase «caer como el plomo», 0 «desplomarse».

Todas esas frases perduran, aunque ademas del oro y el mercurio hoy se conocen otros seis
metales mas densos que el plomo. De esos nuevos, tres, el platino, osmio e indio, son mas densos
adn que el oro. El osmio tiene una densidad de 13,1 onzas por pulgadas ctbica (22,6 gr./cm®); y
los otros dos, no mucho menos.

Un altimo punto: Los metales suelen fundirse més facilmente que las mas de las rocas. Estas
suelen hacerlo entre 1.800° C y 2.000° C, temperaturas lo bastante altas para que puedan
construirse de materiales rocosos hornos y chimeneas. La tabla 4 da los puntos de fusién de los
siete metales antiguos.

El hierro tiene un punto de fusion bien elevado para ser metal. Ese fue uno de los motivos de
que su metalurgia les diese tanta guerra a los antiguos. Cobre, plata y oro ocupan posicion
intermedia; pero fijaos en el plomo y el estafio.
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TABLA 4
Metal Punto de fusién (° C)

Hierro 1.535 Estos son faciles de fundir en

Cobre 1.083 cualquier llama corriente; y una

Oro 1.063 mezcla de ambos funde a temperatura
mas baja que cualquiera de ellos - a

Plata 961 unos 183° C-. Esta aleacion de estafio

Plomo 327 y plomo sirve de «soldadura». Se

Estafio 232 derrite facilmente, se vierte entre dos

Mercurio _39 piezas metalicas en contacto y se deja
solidificar.

El estafio conteniendo poco plomo es el peltre. Los reyes y nababs comian en vajillas de
plata y oro, con ser tan caras y dificiles de labrar, por puro consumo ostentoso. Los pobres usaban
tosca arcilla y madera. El término medio era el peltre.

Era notablemente facil obtener tubos de plomo o de estafio, y de ambos os contaré sendas
anécdotas. El estafio «blanco» corriente sélo es estable a temperaturas mas bien altas. Durante la
estacion fria manifiesta tendencia a convertirse en un «estafio gris», no metalico, desmenuzable.
La transformacion es lenta, a no ser a temperaturas muy inferiores a 0° C.

Una catedral de San Petersburgo (Rusia) instal6 un 6rgano magnifico, con hermosos tubos
de estafio. Vino un invierno muy riguroso y los tubos se desintegraron. Asi fue como los
quimicos descubrieron lo del «estafio blanco y gris»; pero dudo que esa contribucion al progreso
cientifico consolase gran cosa al cabildo.

Para tubos de oOrgano, bien esta el estafio; pero resulta demasiado caro para vulgares y
plebeyas cafierias de agua. Se usa otro metal muy fusible, el plomo. En las partes del imperio
romano en que habia depoésitos centrales de agua, p. €j., en la misma Roma, se empleaban
cafierias de plomo. Por eso en inglés llaman «plumbers» a los fontaneros, aunque no sean de
plomo las cafierias.

Ocurre (y esto no lo sabian los romanos) que los compuestos del plomo son fuerte y
acumulativamente venenosos. En ciertas condiciones, infimas cantidades de cafieria se disuelven
en el agua y la hacen peligrosa por largos periodos.

Por eso algunos han sugerido recientemente que el imperio romano cayd, en parte al menos,
porque en Roma los hombres del gobierno y después las clases dirigentes, padecian la
intoxicacién cronica por el plomo llamada «plumbismos.

Pero ni el estafio ni el plomo son los més fusibles de los siete metales antiguos. El «record»
pertenecia y sigue perteneciendo hoy al mercurio -y esto nos hace retroceder un paso en el
encadenamiento de cavilaciones que describi al comienzo del capitulo.

El mercurio sera objeto del capitulo siguiente.

10
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El séptimo metal

A los quimicos «torremarfilefios» como yo nos es muy dificil demostrar competencia en las
cuestiones quimicas préacticas. Por eso yo siento desfallecer mi corazon cada vez que alguien me
plantea un problema quimico del bajo mundo. Siempre acaba costandome un fracaso.

Bueno, siempre no.

Una vez, cuando yo estaba preparando mi licenciatura en ciencias, se me acercé mi mujer
alarmada. «No sé qué le ocurre» -me dijo- «a mi anillo de boda».

Me estremeci. Yo estaba aln en mis primeros pasos como quimico, pero ya habia tenido
ocasion de demostrar mi incompetencia repetidas veces. No me entusiasmaba la perspectiva de
hacerlo una vez mas.

«Pues, ¢qué tiene?» -pregunté.
Me miré con severidad: «Se ha vuelto de plata. »
Yo la contemplé con asombro: «Pero eso es imposible.»

Me alargo el anillo y ciertamente parecia de plata; sin embargo, era un anillo nupcial de oro,
con su correspondiente contraste. Quedo callada y comprendi, consternado, que sospechaba que
yo le habia comprado un anillo de oro bajo; y no se me ocurria nada.

«No me lo explico» -dije-. «Fuera del mercurio no hay en el mundo nada... »
«El mercurio» -dijo, alzando la voz-, «;cémo sabes que ha sido el mercurio?»

Al parecer yo habia pronunciado la palabra magica. Cai en seguida en lo ocurrido.
Hinchando mi pecho y tomando un aire de altiva meditacion, dije: «A los o0jos del quimico es de
inmediata evidencia que eso es amalgama de oro y que td has estado manejando mercurio sin
quitarte el anillo de boda.»

Y asi era, desde luego. En el laboratorio yo habia tenido mercurio a mi alcance; y me
encanté tanto que me llevé a casa un frasquito, para entretenerme algunas veces. (Da gusto verlo
correr, sin mojar nada.) Encontré mi mujer el frasquito y no pudo resistirse a verter una gota en la
palma de la mano, para jugar también con él. Pero no se quito el anillo y el mercurio ataca
rapidamente al oro, formando una amalgama de oro plateada.

Pues a pesar de esta tristemente dramatica muestra de los encantos del mercurio, he
explicado en el capitulo anterior los siete metales conocidos en la antigiiedad, sin decir casi
palabra del mas extrafio de todos, el mercurio. Pero no fue descuido; fue por reservarle un
capitulo especial.

El mercurio esta lleno de caracteristicas excepcionales. Estoy seguro, por ejemplo, de que
fue el menos conocido de los siete y el septimo que descubrieron los antiguos.

En cuanto a ser el menos conocido, veamos lo que dice de él la Biblia, aunque sélo sea
porque es un libro largo y complejo, escrito por hombres que tenian por la ciencia poco o ningln
interés. Puede, pues, ser considerado como la auténtica voz de los no cientificos.
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El oro es, claro, prototipo de excelencia y perfeccion para todos, incluso para los escritores
biblicos. Decir que algo es «mas que el oro» es tributarle el mas alto elogio posible en el mundo.
Asi:

Salmo 119-127: Por eso yo amo tus mandamientos mas que el oro, el oro purisimo.

Y ¢qué dicen, como no cientificos, los escritores biblicos de los demas metales? Para
abreviar, he buscado un texto que citase los mas metales posibles y he aqui uno de Ezequiel,
enumerando las amenazas de Dios a los judios pecadores:

Ezequiel, 22-20: Como quien reune en la hornaza plata, bronce, hierro, plomo y estafio, y
sopla el fuego para fundirlos, asi os reuniré yo en mi furor y mi ira 'y os echaré en la hornaza
para fundiros.

Los pecadores son comparados a los distintos metales, excluyendo manifiestamente el oro,
para mostrar que son imperfectos.

Advirtamos de paso que la palabra hebrea nehosheth, aqui traducida por bronce, designaba
indistintamente el «cobre» 0 el «bronce», aleacion de cobre y estafio. Algunas versiones inglesas
traducen «laton», aleacion de cobre y zinc, pero no es eso lo que quiere decir la Biblia. Si
sustituimos bronce por cobre en el texto de Ezequiel veremos que con s6lo dos textos biblicos,
hemos hallado mencion de seis de los antiguos metales: oro, plata, cobre, hierro, estafio y plomo.
Falta solo el mercurio. ;Qué dice del mercurio la Biblia?

Pues absolutamente nada.

iNi una palabra! Ni el Antiguo Testamento, ni el Nuevo, ni en los apdcrifos. Parece claro
que, de los siete metales, era el mercurio el mas exotico; el menos usado en las aplicaciones
diarias; el que mas propiamente llamariamos hoy una «curiosidad de laboratorio». Los no
cientificos que escribieron la Biblia lo conocian tan poco que nunca encontraron motivo para
mencionarlo, ni en lenguaje figurado.

En cuanto a por qué fue el ultimo que se descubrid, no encuentro en ello misterio ninguno.
Es relativamente escaso, pues de los siete, solo el oro y la plata escasean mas, Ademas es
imposible topar con lingotes de mercurio, pues a las temperaturas ordinarias es liquido.

Lo que ocasiond su descubrimiento fue el brillante color de su Unica mena importante. Esa
mena es el «cinabrio», sulfuro de mercurio en términos quimicos: una combinacion de mercurio y
azufre. Tiene color rojo brillante y puede usarse como pigmento, Ilamandose entonces bermelldn,
nombre que también se aplica a su colorido.

Tenia que haber considerable demanda de cinabrio y sin duda en algunas ocasiones se
calentaria casualmente, hasta el punto de descomponerse, dejando libres gotas de mercurio
metalico. En las tumbas egipcias hay pruebas de que alli se conocia ya el mercurio, 1.500 afios, al
menos, a. C. Parece esto bien antiguo; pero comparadlo con el cobre, la plata y el oro, que se
remontan a 4.000 arios a. C.

Aun después de aislado el mercurio, parece que hubo dificultad para reconocerlo como un
metal nuevo y distinto. EI hecho de ser liquido lo presentaria como demasiado diferente de los
demas metales, para equipararlo con ellos; pues, ¢no seria sencillamente uno de los otros
fundido?
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Tenia cierto aspecto innegable de plata. ¢{No seria, pues, plata liquida? La plata verdadera, la
solida corriente, podia fundirse si se calentaba al rojo vivo; pero el mercurio parecia una plata
liquida a las temperaturas corrientes. Acaso para los antiguos trabajadores esa diferencia no
significaba tanto como para nosotros. Si podia haber plata liquida caliente, ¢por qué no también
fria?

En todo caso, cualquiera que fuese el proceso mental de los primeros descubridores del
mercurio, lo cierto es que fue el Unico de los siete metales que no recibio nombre propio.
Aristételes lo llamé en griego «plata liquida», y en tiempos de Roma, el fisico griego Dioscorides
lo llamo plata acuatica, que viene a ser igual. Este ultimo nombre era Aydrargyros en griego y se
convirtio en Aydrargyrus en latin. Y en honor a ese nombre latino, el simbolo quimico del
mercurio sigue, hasta hoy, siendo Hg.

El escritor romano Plinio lo llamé argentum vivum, o sea, plata viva. EI motivo es que la
plata corriente es sélida, es decir, inmdvil (o bien muerta); mientras que el mercurio vibra y corre
al menor impulso. Una gota al caer estalla en gotitas que saltan en todas direcciones. Esta viva.

El nombre inglés «quicksilver» traduce literalmente el argentum vivum de Plinio, pues en
inglés antiguo quick significaba vivo. (En el moderno significa rapido, cosa natural, pues la
rapidez de movimientos es una de las mas notables caracteristicas de la vida .)

¢Pero de donde vino llamarlo mercurio?

Los alquimistas medievales enfocaban su trabajo en forma netamente mistica. Como la
mayoria de ellos (no todos) eran incompetentes, como mejor disimulaban sus deficiencias era
envolviéndose en vacuos misterios. Lo que el pablico no podia entender, tampoco podia
desmentirlo.

Los alquimistas preferian, pues, el lenguaje metaforico. Habia siete distintos metales y
también siete diferentes planetas; y eso seguramente no podia ser coincidencia, ¢verdad? ¢Por
qué no hablar, pues, sensacionalmente de los planetas para referirse a los metales?

Los cuatro planetas mas brillantes por orden de resplandor eran el Sol, la Luna, Venus y
Jupiter. ¢Por qué no aparearlos, respectivamente, con el oro, la plata, el cobre y el estafio, que son
los cuatro metales mas preciosos, por orden de valor?

En cuanto a los demas, Marte, el planeta rojo del dios de la guerra, es naturalmente el hierro,
el metal con que se fabrican las armas de guerra. (El color rojo de Marte podria ser debido
verdaderamente a oxidos de hierro de su suelo. Coincidencias asi son las que hacen que los
actuales misticos sospechen «si habra a/go en la alquimia». Para refutarlo basta decir que toda
sucesion casual de silabas tiene que formar de vez en cuando palabras; y si las escogemos
cuidadosamente y dejamos lo demas, nos sera facil convencernos de que lo sin sentido tiene
sentido.)

El tardo Saturno, el méas lento de aquellos planetas, se asimilaba naturalmente al plomo, que
es el modelo proverbial de torpeza y pesadez. Por el contrario, Mercurio, que oscila rapidamente

“ También en castellano antiguo. Por ejemplo, Alfonso X llama «argén vivo» al mercurio, en su famoso elogio de Espafia.
(N. del T.)
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de un lado a otro del Sol, se equipara a las inquietas gotas del azogue. (Asi el séptimo metal se
corresponde con el séptimo planeta. Pura coincidencia.)

Algunas de estas comparaciones perduran ain en los nombres anticuados de ciertos
compuestos. El nitrato de plata, p. €j., figura en los viejos libros como «caustico lunar», por la
supuesta relacion de la plata con la Luna. Los compuestos coloreados de hierro, usados como
pigmentos, reciben a veces nombres como «amarillo de Marte» o «rojo de Marte». Las
intoxicaciones por plomo se llamaron un tiempo «envenenamiento saturnino».

El Gnico planeta que entrd en el reino de la quimica de un modo respetable fue Mercurio. Se
convirtio en el nombre del metal, desplazando al antiguo. Acaso eso ocurrio porque los quimicos
reconocieron que «plata viva» no era un nombre independiente y que el mercurio no era
sencillamente plata que estaba liquida o viva.

Es bien singular que también modernamente los planetas dieron nombre a metales, y claro
que esos nombres modernos subsisten. En 1781 se descubri¢ el planeta Urano, y en 1789, cuando
el quimico aleméan Martin Enrique Klaproth descubrié un nuevo metal, le dio el nombre de
«uranio», por el nuevo planeta. Después, en los afios 1940, cuando se descubrieron dos metales
transuranidos, tomaron nombre de dos planetas, Neptuno y Plutdn, que se habian descubierto mas
alla de Urano, y se llamaron «neptunio» y «plutonio».

Hasta de asteroides se echd mano. Los dos primeros, Ceres y Palas, se descubrieron en 1801
y 1802. En 1803 Klaproth descubrié otro nuevo metal y en seguida lo llamo «cerio». EI mismo
afio el quimico inglés Guillermo Hyde Wollaston descubrié un nuevo metal y lo llamé «paladio».

En la Edad Media el mercurio alcanzé distinciones inusitadas. En toda la época medieval la
principal fuente de mercurio fue Espafia, y los reyes arabes del pais hicieron de él un uso
espectacular. EI mas grande de ellos, Abdar-Rahman 111, edifico hacia el 950, cerca de Cordoba,
un palacio, en cuyo patio fluia continuamente un surtidor de mercurio. De otro rey se dijo que
habia dormido en un colchon que flotaba en un charco de mercurio.

Otra distincion medieval de naturaleza mas abstracta alcanzé el mercurio. Parece que uno de
los empefios de la mayoria de los quimicos medievales era la conversion de un metal barato como
el plomo en otro precioso como el oro.

Que eso podria hacerse parecia probable, seguin la antigua nocién griega de que toda la
materia se componia de combinaciones de cuatro sustancias fundamentales o «elementos», a
saber: «tierra», «agua», «aire» y «fuego». Estos no eran idénticos a las sustancias corrientes que
designamos con esos nombres, sino abstracciones que traduciriamos mejor como «solido»,
«liquido», «gas» y «energia». Verdaderamente no era mala conjetura para aquellos tiempos.

Pero los alquimistas medievales rebasaron las nociones griegas. Los metales les parecian tan
distintos de las sustancias corrientes «térreas», como las rocas, que debian contener un principio
especial metalico. Ese elemento metalico, mas «la tierra», formaban el metal. Si pudiese
localizarse el principio metélico, podria afadirsele «tierra» de distintos modos para formar
cualquier metal, incluso oro.

Naturalmente, al afiadirle «tierra» al principio metalico, se le afiadia solidez y se producia un
metal solido. Mas entonces, ¢y el mercurio ? Era liquido, sin duda porque tenia muy poca
«tierra». Acaso esa poca se le pudiese quitar de algin modo, dejando el principio metalico puro.
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Muchos alquimistas empezaron a trabajar sin descanso con mercurio; y como sus vapores
son acumulativamente venenosos, no quiero pensar cuantos moririan prematuramente.

Esos vapores afectaban también a la cabeza, pero seria dificil saber cuando un alquimista
desvariaba de verdad. Y a proposito, ¢qué seria del rey moro que dormia sobre un charco de
mercurio? ;Como iria sintiéndose al correr los meses?

Algunos alquimistas argiirian, ademas, que el oro era unico entre los metales por su color
amarillo; por tanto, lo que habria que afiadirle al mercurio, plateado por su parte, era una «tierra»
amarilla. Como tierra amarilla es obvio elegir el azufre, extrafio entre las tierras porque puede
arder, dando una misteriosa llama azul y un olor sofocante ain mas misterioso. Parecia facil caer
en la idea de que el mercurio y el azufre representaban, respectivamente, los principios metalicos
y de inflamabilidad. La combinacion de ambos pondria, pues, fuego y solidez en el mercurio,
transformandolo de un liquido plateado en un sélido amarillo.

Y, en efecto, el mercurio y el azufre se combinaban; pero para formar cinabrio, una «tierra»
roja, del todo corriente. De oro, ni hablar. Pero la prosa de los hechos rara vez conseguia turbar
las gloriosas visiones alquimistas.

Esas teorias medievales fueron desapareciendo lentamente, en el curso del siglo XVIII,
cuando la verdadera quimica estaba en su robusta infancia. En ese siglo, el papel del mercurio
como principio metalico recibid un cruel golpe en la cabeza. Como tal principio, tendria que ser
liquido siempre; pero ¢lo era?

El afio 1759 fue muy frio en San Petersburgo (Rusia), y en Navidad hubo una helada y el
mercurio bajé mucho en los termometros. El quimico ruso Mikhail Vassilievich Lomonosov
intentd obligar a la temperatura a bajar mas adn, introduciendo el termdémetro en una mezcla de
acido nitrico con nieve. La columna mercurial bajo hasta - 39° C y no quiso bajar mas. jSe habia
helado! El mundo vio por primera vez mercurio sélido: un metal como los demas.

Mas por entonces el mercurio adquirié un nuevo valor, que compensaba con creces su
descrédito como principio metalico. En cierto modo ese nuevo valor lo debia a su densidad, que
es 13,6 veces mayor que el agua. Una pinta de agua (medio litro, mas 0 menos) viene a pesar una
libra (medio kilo, aprox.); una de mercurio pesaria unas 13 libras y media (6,800 kg.,
aproximadamente).

He aqui una densidad sorprendente. En el mercurio no s6lo flota el acero, sino e/ mismo
plomo. Eso no lo esperamos en verdad de un liquido; estamos demasiado acostumbrados al agua.
Asi, cuando un quimico principiante se encuentra por primera vez frente a una vasija grande,
Ilena de mercurio, puede llevarse un chasco monumental. Se le dice ingenuamente que la coja 'y
la ponga en cualquier sitio. La abarcara con la mano y, automaticamente, le aplicara el mismo
impulso que si contuviese agua. Y, claro, el mercurio se comporta como si estuviese clavado a la
mesa.

En 1643, el fisico italiano Evangelista Torricelli sacé partido de la densidad del mercurio. Le
intrigaba el problema de que las bombas s6lo podian elevar una columna de agua a 34 pies sobre
su nivel natural. Supuso que el verdadero trabajo de elevar esa columna lo efectuaba la presion de
la atmoésfera. Una columna de agua de 34 pies de altura ejercia en su base una presion igual a la
presion entera del aire; por eso el agua ya no podia subir mas.
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Para comprobarlo mas comodamente (jcualquiera maneja una columna de 34 pies!),
Torricelli empled mercurio, el mas denso liquido conocido. Una columna de mercurio (13,6 veces
mas denso que el agua) ejercera sobre su base tanta presion como una columna de agua 13,6
veces mas alta. Si 34 pies de agua equilibran la presion total del aire, también la equilibraran 2,5
pies (o sea, 30 pulgadas) de mercurio.

Torricelli llend, pues, de mercurio un tubo de una yarda de alto y lo invirtié en una cubeta de
mercurio. El liquido empez6 a salirse, pero no del todo. Cuando la altura de la columna se habia
reducido a 30 pulgadas dej6 de disminuir, quedando equilibrada por el aire. Torricelli habia
demostrado su idea y habia inventado el barémetro.

El mercurio emprendié una nueva carrera, como sustancia Gnica: un liquido muy denso,
conductor de la electricidad, utilizable en numerosos instrumentos cientificos.

A propdsito: Si el aire fuese tan denso en las alturas como junto a tierra, seria facil calcular
la altura que alcanzaria la atmoésfera. EI mercurio es 10.560 veces mas denso que el aire abajo;
por tanto, una columna de mercurio equilibrard una de aire 10.560 veces mas alta. Eso significa
que 30 pulgadas de mercurio equilibraran cinco millas de aire.

Pero el aire no tiene densidad uniforme a todas las alturas. Va enrareciéndose cada vez mas,
hacia arriba; y por eso se extiende hasta grandes alturas.

Entre los metales conocidos de los antiguos, el mercurio tiene el mas bajo punto de fusion.
Es el Gnico que se conserva liquido a las temperaturas corrientes.

Desde antiguo los quimicos han descubierto docenas de nuevos metales, pero ninguno puede
arrancarle al mercurio el «récord» de puntos bajos de fusién. Era campedn y sigue siéndolo. Pero
numerosos metales descubiertos en tiempos modernos tienen la temperatura de fusion del plomo
0 mas baja aun. Véase la tabla 5.

He aqui los catorce metales mas fusibles. De los ocho mas fusibles, cinco son los
«alcalinos», a saber, en orden creciente de pesos atomicos: el litio, sodio, potasio, rubidio y cesio.
Notese que los respectivos puntos de fusion, 186, 97, 62, 38 y 28, van descendiendo al aumentar
el peso atomico.

El punto de fusién del cesio supera s6lo al del mercurio, al menos para metales estables.
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TABLA 5

Metal | Punto de fusion( ° C)
Mercurio 39
Cesio 28
Galio 30
Rubidio 38
Potasio 62
Sodio 97
Indio 156
Litio 186
Estafio 232
Bismuto 271
Talio 302
Cadmio 321
Terbio 327
Plomo 327

La temperatura de 28° C equivale a 82,4° F. Eso significa que el cesio, que abunda el doble que el
mercurio, podria estar liquido a la hora de calor de un dia de verano. ;Podriamos, pues, jugar con
él, si hace bastante calor, como jugamos con mercurio?

iDe ningun modo! Todos los metales alcalinos son activos en extremo y reaccionan
violentamente, con el agua entre otros cuerpos. Poned metales alcalinos en contacto con la
humedad del sudor de vuestras manos, y tendréis mucho que sentir. Como la actividad de esos
metales crece con el peso atomico, el cesio es el peor de nuestra lista. jNada de jugar con cesio!

Hay un sexto metal alcalino, el francio, de peso atomico ain mayor que el del cesio. Es
radiactivo, solo se han aislado cantidades infimas de él y no se conocen sus propiedades
quimicas. Sin embargo, no es aventurado predecir que su punto de fusién andara por los 23 ° C
(73° F), de modo que en Nueva York estaria liquido la mayor parte del verano. Mas por su
actividad quimica, su radiactividad y el hecho de que sélo pueden reunirse a la vez unos pocos
atomos, olvidemos este metal.

Los metales se combinan formando amalgamas, y esos metales mixtos suelen tener puntos
de fusion mas bajos que cualquiera de los metales componentes puros.

Supongamos, por ejemplo, que fundimos juntas cuatro partes de bismuto, dos de plomo, una
de estafio y una de cadmio, y dejamos solidificar la mezcla. Resultard el «metal de Wood».
Aunqgue ningun metal de la aleacion se funde a menos de 232° C, se funde a 71° C. Se llama una
«aleacion fusible» porque funde por bajo del punto de ebullicion del agua. La aleacion de
Lipowitz, en la cual se eleva ligeramente la proporcion de plomo y estafio, funde ya a los 60 ° C.

Las «aleaciones fusibles» se aplican principalmente como tapones de seguridad en las
calderas o en los irrigadores automaticos. Se ajusta la receta para obtener un punto de fusién
ligeramente superior al de ebullicion del agua. Una temperatura demasiado alta los funde y
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permite que escape vapor de la caldera, aliviando presiones peligrosas; o deja pasar agua por el
irrigador automatico.

Estas aleaciones se prestan también para dar bromas. Se le pasa a uno una cucharilla de
metal de Wood, dandole animada conversacion mientras agita inocentemente su café calentisimo.
Los bromistas encuentran muy regocijante la expresion de la victima, cuando nota que, de la
cucharilla, sélo le queda en la mano parte del mango.

Pueden también obtenerse aleaciones de metales alcalinos, que fundan a temperaturas mas
bajas que cualquier metal alcalino puro, y que en ciertos casos fundiran a temperaturas mas bajas
aun que el mercurio.

Pero limitémonos a metales sélidos que puedan manejarse impunemente, y no como los
alcalinos y sus aleaciones, que son intangibles, o el mercurio solido, que estad demasiado frio para
ser agradable. Preguntémonos que metales, entre los que pueden tocarse, son los mas fusibles.

Tenemos las aleaciones fusibles, de que acabamos de hablar; pero mas fusible que todas
ellas es el galio, metal puro de contacto inofensivo y que funde a s6lo 30° C.

Y ahora que al fin dimos con él, os contaré su historia en el capitulo siguiente.
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El metal predicho

Recibo a menudo cartas de lectores que intentan escrutar los misterios de la naturaleza,
encajando hechos, reales o supuestos, en cualquier tipo de esquemas. Muy frecuentemente esos
lectores no son profesionales ni expertos en el tema que pretenden investigar.

Mi primer impulso es entonces dar de lado esos intentos, pero nunca acabo de atreverme.
Siempre medito la respuesta y, aun después de convencerme de que estdn totalmente
equivocados, procuro contestarles con toda cortesia. Al cabo, ¢quién puede estar seguro? Y yo
siento especial horror a pasar a la historia de la ciencia como «el que se rid del gran Fulano».

Ahi estd, por ejemplo, «el que se ri6 de Juan Alejandro Reina Newlands». jCuanto me
gustaria sefialarle con el dedo de la sétira, si no fuese porque ignoro su nombre!

Naciéo Newlands en 1837, de padre inglés y madre italiana; y recordd su ascendencia
materna lo bastante para luchar en 1860 junto a Garibaldi, por la unificacion de Italia. Le
interesaban a la vez la quimica y la musica, y termind en quimico industrial, especialista en
refinar azUcar. En sus ratos libres dedicaba su atencién a los elementos quimicos.

Daban que cavilar los elementos en aquellos dias. En 1864 eran conocidos unos sesenta
distintos, de todas clases, tipos y variedades. Pero en su lista no se notaba légica ni orden. No
parecia haber modo de predecir cuantos elementos existirian en total, y nadie podia asegurar
entonces que no hubiese infinitos. Los quimicos estaban cada vez méas preocupados por eso. Si
habia enorme nimero de elementos de todas clases, el Universo resultaria de una inabarcable
complejidad.

Pero entre los cientificos es casi articulo de fe que el Universo es ordenado y basicamente
sencillo. Tenia que haber, por tanto, alguna manera de encontrar orden y sencillez en la lista de
los elementos. Pero ;,cémo?

Newlands se entretenia barajando los elementos de distintas maneras. En las décadas
anteriores los quimicos habian ido determinando cuidadosamente los pesos atémicos de los
elementos, es decir, las masas relativas de los distintos atomos, y esas cifras parecian ya fijadas
con razonable precision. ¢Por qué, pues, no ordenar los elementos por sus pesos atomicos?

Newlands lo hizo; después los dispuso en una tabla de siete elementos de anchura. En la fila
superior puso los siete de menor peso atdmico; en la segunda, los siguientes, etc. Le parecid a
Newlands que, al hacerlo, ciertos grupos de elementos de propiedades muy parecidas quedaban
formando columnas, y que eso era significativo.

¢Seria que las propiedades de los elementos se repiten en periodos de siete? Sus aficiones
musicales le llevaron irresistiblemente a recordar que las notas de la escala se ordenan en grupos
de siete. La nimero ocho -la octava- es casi un duplicado de la primera. En otros términos, las
notas se repiten en octavas. ;No ocurriria lo mismo con los elementos?

Consigno, pues, Newlands sus resultados en un articulo, que presenté a publicacion a la
Sociedad Quimica Inglesa. Llamaba a su descubrimiento «la ley de las octavas».

La Sociedad lo rechaz6 con desdén, como hubiese hecho de seguro si yo le hubiese
propuesto publicar uno de mis ensayos sobre especulaciones cientificas. Mas algo de razon habia
para rechazarlo, pues hay que reconocer que la tabla de Newlands era harto imperfecta. Aunque
algunos elementos muy parecidos quedaban en columna, también lo hacian otros sumamente
distintos.

Pero yo estoy seguro de que a la Sociedad lo que realmente le molesto fue la simple idea de
jugar con los elementos. Ya lo de ponerlos por orden de pesos atdbmicos parecidé una artimafa
trivial; y un sabihondo (el quimico a quien aludia yo al comienzo de este articulo) pregunté a
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Newlands por qué no ensayaba poner los elementos en orden alfabético, a ver qué clase de tabla
conseguia amafiar asi. Es de esperar que ese gracioso viviria lo suficiente para tener que tragarse
sus palabras; le bastaba con vivir once afios.

Realmente, dos afios antes, ignorandolo Newlands por completo, un gedlogo francés, con el
imponente nombre de Alejandro Emilio Beguyer de Chancourtois, ensayd también ordenar los
elementos por pesos atomicos. En vez de formar una tabla, imagino la lista de los elementos
arrollada helicoidalmente a un cilindro. De ese modo vino a deducir casi los mismos resultados
que Newlands con su tabla, pero no con tanta sencillez, ni mucho menos.

Beguyer escribid un trabajo sobre el asunto, incluyendo un detallado diagrama para mostrar
cdémo quedaban los elementos en su cilindro. Ese trabajo se public6 en 1862, pero el diagrama se
omitia, por complicado, lo cual hacia imposible seguir el articulo; tanto mas, cuanto que Beguyer
de Chancourtois era un escritor mediocre, que hacia uso libre de términos geoldgicos, nada
familiares para los quimicos. Su articulo quedé completamente ignorado.

A riesgo de hacerse objeto de burlas, algunos quimicos siguieron intentando establecer orden
en la lista de los elementos. Cerca del 1870 lo intentaron independientemente dos; a saber, el
aleman Julio Lotario Meyer y el ruso Dmitri Ivanovich Mendeléev.

Habian transcurrido cinco afios desde Newlands y ahora se afinaba mas. Tanto el aleman
como el ruso ordenaron los elementos por pesos atdmicos, pero ambos se guiaban también por
otras propiedades atomicas. Sin entrar en mas detalles, diré que Meyer hacia uso del volumen
atomico y Mendeléev de la valencia.

Los dos notaron que cuando los elementos se disponian por orden de pesos atomicos, las
demas propiedades, tales como el volumen atémico y la valencia, subian y bajaban
ordenadamente. Reconocieron también que el periodo de subida y bajada no comprendia siempre
el mismo nimero de elementos; al comienzo de la lista el periodo era de siete elementos, pero
después se hacia mas largo. Uno de los errores de Newlands fue empefiarse en mantener
invariable la longitud del periodo, pues ello contribuyd a hacer inevitable que cayesen en la
misma columna elementos dispares.

Tanto Meyer como Mendeléev consiguieron publicar su trabajo. Mendeléev logré hacerlo
imprimir antes y lo publico en 1869, mientras que Meyer lo publico en 1870. Era de esperar que,
aun asi, saliese perdiendo Mendeléev, pues, en general, los quimicos europeos no entendian el
ruso, y los descubrimientos rusos solian quedar ignorados; pero Mendeléev fue lo bastante
previsor para publicar en aleman.

Asi y todo, los dos podian haberse repartido el crédito, si no hubiesen seguido orientaciones
tan distintas. Meyer era timido. Nada deseoso de comprometer su carrera cientifica adelantandose
demasiado a las lineas frontales, presento sus conclusiones en forma de grafico, que relacionaba
el volumen atémico al peso atdbmico. No aventurd interpretaciones; dejé hablar por si mismo al
grafico, que habld en voz muy baja.

En cambio Mendeléev construyé una verdadera «tabla periodica de los elementos», como
habia hecho Newlands, en la cual las diversas propiedades variaban de modo periddico. A
diferencia de Newlands, Mendeléev se negd a consentir que ninguna columna contuviese
elementos dispares. Si un elemento parecia ir a caer en una columna que no le cuadraba, lo corria
a la siguiente, dejando un hueco.
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¢Como explicar esos vacios? Mendeléev indico audazmente que era bien obvio que no todos
los elementos estaban descubiertos aln, y que cada vacio correspondia a un elemento por
descubrir. Newlands no habia contado con elementos aun desconocidos. En cuanto a Meyer, su
grafico estaba arreglado de manera que no habia huecos; y él mismo confesd mas tarde que nunca
hubiese tenido el valor de razonar como Mendeléev.

Este llegé a afirmar que hasta podia predecir las propiedades de los elementos desconocidos,
fijandose en las propiedades de los demas elementos de la columna en que estaba el hueco.
Escogio en particular los huecos que quedaban bajo los elementos aluminio, boro y silicio, en sus
tablas primitivas. Esos huecos, dijo, indican elementos por descubrir; los [lamé provisionalmente
«eka-aluminio», «eka-boro» y «eka-silicio».

(Eka en sanscrito significa «uno», asi que el nombre quiere decir «el primer elemento bajo el
aluminio, etc.». Como en sanscrito avi es «dos», los dos huecos bajo el manganeso
corresponderian al eka-manganeso y al dvi-manganeso. Estos son los Unicos casos que conozco,
en que se ha usado el sanscrito en la terminologia cientifica.)

Consideramos, por ejemplo, el eka-aluminio. Juzgando por el resto de la columna y por su
situacion general en la lista, Mendeléev dedujo que su peso atdmico seria unos 68; que tendria
una densidad moderada, unas 5,9 veces mayor que el agua; que su punto de ebullicion seria alto,
pero el de fusion bajo, y que poseeria una porcion de propiedades quimicas, cuidadosamente
especificadas.

Ante esto, la reaccion del mundo quimico registrd desde la risa de indulgente burla al bufido
de desprecio. Bastante mal estaba jugar con los elementos, edificando con ellos complicadas
estructuras; pero describir elementos que nadie habia visto, basandose en esas estructuras, parecia
misticismo y nada mas, cuando no charlataneria. Eso que sospecho que acaso Mendeléev se
librase de peores criticas, por ser ruso. Los occidentales debieron sentirse indulgentes hacia los
delirios de un mistico ruso y le toleraron lo que entre ellos no se hubiese considerado tolerable.

Pero enfogquemos de nuevo nuestra camara a Francia; a otro francés de formidable nombre:
Pablo Emilio Lecoq de Boisbaudran. Era un joven autodidacta, de buena posicion, entusiasta del
analisis quimico, y sobre todo de la reciente técnica del analisis espectral, con la que podia
hacerse que los minerales calentados produjesen espectros de lineas luminosas, de diferentes
colores.

Cada elemento producia sus lineas espectrales propias, exclusivas de él. Se habia introducido
esa técnica en 1859 y sus promotores habian encontrado, casi inmediatamente, minerales que
daban lineas espectrales no producidas por ningin elemento conocido. Las técnicas quimicas
ortodoxas, aplicadas a esos minerales, revelaron la existencia de dos elementos nuevos: el cesio y
el rubidio.

Lecoq de Boisbaudran ardia en deseos de descubrir también elementos. Aplicando, de los
primeros, la nueva técnica, paso quince afios sometiendo al analisis espectral cuantos minerales
caian en sus manos. Estudiando cuidadosamente las lineas obtenidas, iba orientdndose con
sagacidad hacia los minerales mas idoneos para proporcionarle los nuevos elementos que
buscaba.

Al fin dio con un mineral que habia sido Ilamado por los mineral6logos primitivos galena
inanis o «mena de plomo inutil». Resultaba inservible, porque era una mezcla de sulfuro de zinc y
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de hierro, y los procedimientos ideados para extraerle el plomo que no contenia fracasaban,
naturalmente. Ahora se llama esfalerita, de una palabra griega que significa «traidor», por haber
engafiado tantas veces a los mineros primitivos.

Para Lecoq de Boisbaudran nada tuvo esa mena de inatil ni traidora. En febrero de 1874,
sometio el mineral al analisis espectroscopico y descubrio dos lineas espectrales que nunca habia
visto.

Corri6 a Paris, donde repitio sus experimentos ante varios quimicos eminentes, y establecid
su prioridad. Empezé luego a trabajar con cantidades mayores de mineral y en noviembre de
1875 habia obtenido ya un gramo de un cuerpo nuevo; suficiente para presentar parte a la
Academia de Ciencias de Paris y sacar muestras del resto, para analizarlas.

El nuevo metal resulto tener un peso atomico un poco inferior a 70; una densidad 5,94 veces
mayor que el agua; un punto de fusion bajo: de 30° C; un punto de ebullicion alto: de unos 2.000°
C; y presentaba una serie de reacciones quimicas caracteristicas.

En cuanto se anuncio esto, Mendeléev, desde la remota Rusia, proclamé muy excitado que lo
descrito por Lecoq de Boisbaudran era precisamente el eka-aluminio, que él habia deducido de su
tabla periddica, cinco afios antes.

El mundo quimico quedd estupefacto. Las propiedades del eka-aluminio, predichas por
Mendeléev, corrian impresas; las descritas por Lecoq de Boisbaudran, de su nuevo elemento,
corrian impresas también. Ambas coincidian casi exactamente en todos los detalles *.

No era posible negarlo: tenia que estar en lo cierto Mendeléev. La tabla periddica tenia que
ser una descripcion Util del orden y sencillez ocultos tras los elementos.

Por si alguna duda quedaba, los otros dos elementos predichos por Mendeléev fueron
descubiertos también a los pocos afos, y sus predicciones coincidieron tambien con la realidad.
Asi como antes todo el ridiculo cay6 sobre Mendeléev y no sobre Meyer, ahora en cambio
Mendeléev acaparé toda la fama. En 1906, pocos meses antes de morir, estuvo a punto de lograr
el premio Nobel; se lo quitd por solo un voto Moissan, el descubridor del fldor.

Tanto Newlands, como Beguyer de Chancourtois se vieron al fin vindicados. Despues de
fallecido en 1886 Beguyer de Chancourtois, una revista francesa public6 en desagravio su
diagrama del cilindro; aquél que no habia sido publicado treinta afios antes. Y en 1887 la «Royal
Society» concedi6 al fin a Newlands una medalla, por el trabajo que la «Chemical Society» se
habia negado a publicar.

En cuanto al metal descubierto por Lecoq de Boisbaudran, éste usG su prerrogativa de
inventor de darle nombre. Lleno de noble patriotismo, le dio el de su tierra natal; pero
acordandose de la Roma antigua, uso el nombre latino «Gallia», de modo que el nuevo elemento
se denomind «galio.

1 Lecog. de Boisbaudran obtuvo primero una cifra de 4,7 para la densidad, pero Mendeléev insistié en que no podia ser.
Y tenia razon. Las muestras con que trabajé inicialmente el francés eran demasiado inseguras. Tras la debida purificacion, la
cifra coincidié con las predicciones. Esta discrepancia, en la que la prediccion prevalecié sobre lo observado, confiri6 mayor
tension adn a la situacion.
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Pero, ¢fue aquello patriotismo puro? «Lecog» significa «el gallo», de la palabra latina ga/lus.
Asi pues, ¢tomé el galio su nombre de «Galia» pais, o de «gallus», su propio descubridor?
¢Quién lo sabe?

Este elemento no es de los mas abundantes, pero tampoco de los mas caros. Viene a ser tan
abundante como el plomo, o sea una 30 veces mas que el mercurio y 3.000 veces mas que el oro.
Por desgracia el galio esta repartido en la corteza terrestre con mucha més uniformidad que los
elementos citados; asi que hay poquisimas zonas en que esté lo bastante concentrado para que su
extraccion resulte practica. Su fuente més abundante es una mina del Sudeste de Africa; y aun alli
los minerales sélo contienen un 0,8 por ciento de galio; pero la concentracion habitual es 0,01 por
ciento. Unos cuantos miles de libras es toda la produccion anual que se consigue.

La propiedad mas chocante del galio es su temperatura de fusion, que vale 29,75° C (85,5°
F). Eso significa que ordinariamente es solido, pero se funde en los dias calientes de verano.
Notemos también que ese punto de fusion esta por bajo de la temperatura normal del cuerpo
humano (37° C 6 98,6° F). Esto permite hacer un sensacional experimento:

Se toma una varilla de galio solido. Eso es un requisito bastante caro, desde luego, pues el
precio actual del galio anda por los 50 ddlares la onza. jBueno! , se pide prestada una varilla de
galio sélido.

Se escoge, naturalmente, un dia en que la temperatura pase de 30° C, y se sujeta la varilla
con unas tenazas frias. Pongase el extremo inferior de la varilla en la palma de la mano y déjese
alli. El calor de la mano basta para ir fundiendo el galio lentamente; la varilla va acortandose y en
la mano se forma un charco de liquido plateado semejante al mercurio. Ningun otro metal puro
produce este efecto; y da auténtica grima ver cOmo una materia que parece acero va
deshaciendose de ese modo.

Nada pasa por tocar galio liquido; pero éste no tiene el chocante peso del mercurio, pues no
es ni la mitad de denso que él. Ademas el galio liquido moja el cristal, lo cual le priva de algunos
efectos interesantes del mercurio, que no lo moja.

El punto de fusion del galio puede rebajarse aun mas, mezclandolo con otros metales
relativamente fusibles. Con proporciones adecuadas de indio y estafio, da una aleacion que funde
ya a 10,8° C. Puede reemplazar al mercurio para contactos eléctricos sin rozamiento, con partes
moviles.

El galio, una vez fundido, ofrece resistencia a volverse a cuajar, aunque se le enfrie bastante.
Permanece liquido aun en un bafio de hielo. Pero si en ese galio liquido «subfundido» cae una
particula de galio solido, ésta obra como «semilla», alrededor de la cual los atomos de galio se
alinean ordenadamente; de modo que el liquido se solidifica al instante.

En la mayor parte de las sustancias, la fase liquida es menos densa y mas voluminosa que la
solida. Por tanto, los liquidos suelen contraerse al solidificarse. Pero en esto hay varias
excepciones, la mas importante de ellas el agua. Mientras la densidad del agua liquida es de 1,00
gr./ cm®, la del hielo vale 0,92 gr./cm®. Es decir, que 10 cm® de agua liquida ocupan 11 cm?
después de congelarse. La presién necesaria para volver de nuevo ese volumen a los 10 cm?® es
enorme. Si dejamos congelar agua en un recipiente lleno y herméticamente cerrado, hay que
ejercer esa misma enorme presion para impedir que se dilate. Hay pocos recipientes capaces de
resistir eso; aun los més fuertes estallan.
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También es excepcion el galio. La densidad del liquido es de 6,1 gr./ cm®, mientras que la del
sélido vale 5,9. Es decir, que 29 cm® de galio liquido ocupan tras congelarse 30 cm®. Las
presiones desarrolladas no son tan enormes como en el caso del agua, pero son muy grandes. Por
eso el galio se embarca en recipientes de goma o de plastico. Si durante la navegacion el metal se
funde y vuelve a solidificarse, los recipientes se abultan o deforman, pero no estallan.

El galio no es s6lo notable por su bajo punto de fusién, sino también por su alto punto de
ebullicion. Hierve a 1.983° C, de modo que a las temperaturas corrientes y aun al rojo vivo
produce cantidades insignificantes de vapor. En esto es del todo diferente al mercurio, que hierve
a 357° C y produce cantidades perceptibles de vapor aun a las temperaturas corrientes. El vapor
de mercurio es toxico, lo cual obliga a manejar el metal con sumo cuidado. En cambio, el galio
no plantea en absoluto problemas de esa indole.

Esa combinacién de punto de fusidn bajo con punto de ebullicion alto en el galio brinda una
posibilidad: En los termdmetros se usa mercurio, porque es liquido en todo el margen ordinario
de temperaturas que interesa a los quimicos. Para los frios «record», por bajo de — 39° C, los
quimicos tienen que usar termometros de alcohol etilico, que no se congela hasta los -117° C.
Para temperaturas mas bajas atn se aplican otros artificios.

¢Y para temperaturas en margenes mas altos que los que puede abarcar el mercurio? Para
ésas necesitamos una sustancia que no se altere con el calor (para eso los elementos son mas
seguros que los compuestos); que sea liquida en parte del intervalo liquido del mercurio y que no
hierva hasta temperaturas lo més altas posible.

En otras palabras. ¢qué elementos tienen puntos de fusion por bajo de 357° C y puntos de
ebullicidn por cima de 357° C? Hay 14 justos de esas condiciones. En la tabla 6 figuran por orden
de amplitud del margen de temperaturas en que se mantienen liquidos.

TABLA 6
Elemento | Punto de fusion (° C) | Punto de ebullicion (° C) | Margen liquido (° C)
Estafio 232 2,270 2.038
Galio 30 1.983 1.953
Indio 156 2.000 1.844
Plomo 327 1.620 1.293
Bismuto 271 1.560 1.288
Talio 302 1.457 1.155
Litio 186 1.336 1.150
Sodio 98 880 782
Potasio 62 760 698
Rubidio 38 700 662
Cesio 28 670 642
Selenio 217 688 471
Cadmio 321 767 446
Azufre 113 445 332
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Como ven ustedes, hay en esta lista tres elementos , con un margen liquido de 2.000 grados
0 cerca. Eso es muy excepcional, porque no hay otros que lo cumplan en toda la lista. (Hay, desde
luego, otros elementos que permanecen liquidos durante 2.000 grados 0 mas, pero tienen esos
intervalos liquidos a temperaturas muy altas e inconvenientemente distribuidas. De poco sirve,
por ejemplo, que el osmio permanezca liquido 2.600 grados, desde 2.700° C hasta 5.300° C.)

Con un margen amplio «pero Util», que se extienda hasta 2.000° C, tenemos sélo los tres
elementos estafio, galio e indio, en este orden.

Sucede que ninguno de ellos existe disponible en gran cantidad, pero para llenar
termometros no se precisan cantidades grandes. De los tres, el galio, por ser el mas fusible,
resulta con mucho el més facil de manejar, en una técnica que, para llenar el termémetro, tiene
que usar liquidos.

Por eso se usan en la practica termometros de galio. Asi como en los termdmetros corrientes
la fina columna de mercurio va encerrada en vidrio, en los de galio esa fina columna liquida se
encierra en cuarzo; y esos termdémetros son especialmente utiles entre los 600° C y los 1.500° C.

El galio estd demostrando su utilidad en estudios sobre el «estado solido», para los cuales
hay que obtenerlo -y se obtiene- con proporcién de impurezas no mayor que una millonésima.

Uno de sus compuestos, el arseniuro de galio (GaAs), se usa en pilas solares, que
transforman directamente la luz solar en corriente eléctrica. Sirve también como semiconductor y
en transistores, a temperaturas mas altas que las cubiertas por los artificios de ese género mas
corrientes. Todo induce a creer que puede usarse para producir un rayo de laser.

Nadie duda que el galio puede producir un provechoso impacto en el mundo nuevo de la
ciencia de vanguardia; pero no es probable que ninguno de sus futuros beneficios supere en
trascendencia y encanto a la historia de su descubrimiento.
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Como averiguar quién es quimico

Hace algun tiempo veia yo un programa de television titulado «Averiguar la verdad». Por si no
sabéis como es, os explicaré que lo hace un equipo de cuatro, que intentan averiguar cudl de tres
personas que se fingen John Smith es de veras John Smith. Tienen que deducirlo haciendo preguntas,
que calculan que el auténtico John Smith sabra contestar correctamente (pues hay que decir la
verdad), y los falsos no, por listos que sean.

Veia yo aquel programa porque Catalina de Camp, la bella y simpatica esposa de L. Sprague de
Camp, aparecia en €l en calidad de arqueologa. Para sorpresa mia, dos de los cuatro del equipo no
querian creer que aquélla fuese la verdadera Catalina de Camp. La consideraron descalificada
cuando, respondiendo a una pregunta, afirmé que no ha existido la Atlantida. EI ademan de
desaprobacion del equipo fue elocuente; era obvio que pensaban: «;Qué verdadero arqueologo va a
negar que existio la Atlantida?»

A mi aquello me hizo pensar:

¢Como distinguir rapida y facilmente entre un especialista y un no-especialista ingenioso? Creo
yo que preguntando pequefios detalles, para los cuales a nadie se le ocurre preparar al no especialista.

Como la profesion que mejor conozco es la de quimico, discurri, por ejemplo, dos preguntas
para distinguir a un quimico de un no quimico. Ahi van:

13- ;C6émo pronuncia usted UNIONIZED ™?
2%- ;Qué es un MOLE?

La palabra de la primera pregunta el no quimico la entendera y pronunciara como «union-ized»
(sindicado). EI quimico, en cambio, la entendera y pronunciard como «un-ion-ized» (no ionizado).

A la segunda pregunta el no quimico contestara: «un animalito de piel aterciopelada, que abre
tineles»; o bien si es ingeniero dir&: «un dique».

En cambio, un quimico se aclarara la voz y empezara: «Pues veran ustedes... », y estard horas
hablando.

iEsta es la mia!l Hablemos sobre la version quimica del bichito de piel aterciopelada.

Para ello empecemos por las moléculas. La molécula de oxigeno, formada por un par de atomos
de oxigeno, tiene de peso molecular 32. En cambio, la molécula de hidrégeno, formada también por
dos &tomos, tiene de peso molecular 2. Esos pesos moleculares son simples nimeros, y no
necesitamos aqui penetrar su significacion. Lo uUnico que tenemos que entender ahora es que las
masas de una molécula de oxigeno y una de hidrdgeno estan en la relacion de 32 a 2, indicada por
sus pesos moleculares.

Unionized admite dos acepciones: «no fonizado» y «sindicado». Mole admite tres. «mol», «topo» y «diguex. (N. del T.)
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Si tomamos dos moléculas de oxigeno y dos de hidrogeno, la masa de cada sustancia se
duplicara, pero la relacion sigue la misma, y tampoco cambia si tomamos 10 moléculas de cada
clase, 0 100, 6 5.266, etc.

Podemos generalizar diciendo que mientras tengamos igual nimero de moléculas de oxigeno y
de hidrogeno, la masa total del oxigeno es a la del hidrégeno como 32 es a 2.

Podemos partir de una muestra de 2 gramos de hidrégeno, que contiene un cierto nimero de
moléculas de hidrogeno, que llamaremos N. Figuraos que tenemos también una muestra de oxigeno,
con N moleculas, Como ambas muestras gaseosas contienen igual numero de moléculas, la masa de
oxigeno es a la de hidrogeno como 32 es a 2. Hemos supuesto de 2 gramos la masa de hidrogeno;
luego la masa de oxigeno valdra 32 gramos.

Deducimos que 2 gramos de hidrdgeno y 32 de oxigeno contienen ambos &V moléculas.

Notad la significacion de la muestra con 2 gramos de hidrdégeno. Son tantos gramos como vale
el peso molecular: (2). Podemos, pues, llamar a 2 gramos «el peso molecular en gramos de
hidrogeno». (Analogamente, 2 libras de hidrdgeno serian «el peso molecular en libras de hidrégeno»;
2 toneladas de hidrogeno, «el peso molecular en toneladas» de hidrogeno, etc. Pero nos limitaremos
a «pesos moleculares en gramos».)

Por igual razonamiento, 32 gramos de oxigeno seran el «peso molecular en gramos» de oxigeno.

Pero la expresion «peso molecular en gramos» es demasiado larga. Como los quimicos tienen
que usarla muy a menudo, buscaron avidamente una abreviatura. En la segunda palabra figura, como
veis, la silaba mol. Con una entusiastica exclamacion de regocijo, los quimicos adoptaron «mol»
como abreviatura de «peso molecular en gramos».

Pues bien, ya he demostrado que 1 mol de hidrogeno y 1 de oxigeno tienen el mismo nimero
(N) de moléculas. Razonando analogamente, se demuestra que un mol de una sustancia cualquiera
tiene AV moléculas.

Ejemplo: el peso molecular del agua es 18, el del &cido sulfarico 98, el del azlcar de mesa 342,
Hay, pues, //moléculas en 18 gramos de agua, en 98 de &cido sulfdrico y en 342 de sacarosa.

Ahora ya he explicado el mol, pero unas cosas tiran de otras y no quiero detenerme.

Suponed que tomais 1 mol de hidrogeno (2 gramos) y lo mantenéis a las llamadas presion y
temperatura normales (P T N), o sea, a 0° C de temperatura y a una atmosfera de presion.
Encontraréis que ese hidrogeno ocupa un volumen de 22,4 litros.

Suponed que hacéis lo mismo con un mol de oxigeno (32 gramos). Su volumen a P T N es
también 22,4 litros. En fin, tomad 22,4 litros de cualquier gas, y aunque la masa de ese volumen
variara mucho segun cual toméis, os encontraréis siempre con un mol?.

2 En realidad eso es cierto exactamente sélo en el caso de «gases perfectos», que volveré a mencionar en este capitulo. Los gases
«reales» se desvian algo de estas condiciones, y algunos no tan poco. Pero para nuestro objeto actual prescindiré de esas ligeras
«imperfecciones».
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Del mismo modo, 11,2 litros de cualquier gas contienen 0,5 moles suyos; 44,8 litros de gas
contienen dos moles, etc., etc. Por eso podemos formular el siguiente enunciado: «Volimenes
iguales de gases, a la misma presion y temperatura, contienen igual nimero de moléculas».

Esa proposicion es facil de establecer en cuanto se tiene una idea de la teoria atomica de la
materia y se observa que dos gramos de hidrégeno y 32 de oxigeno ocupan el mismo volumen.

Pero tal principio lo enuncid el primero, en 1811, un fisico italiano Illamado Amadeo Avogadro,
en tiempos en que la teoria atdbmica acababa de ser propuesta y comenzaba a penetrar en las
conciencias quimicas. El principio, llamado hoy aun «hipétesis de Avogadro», parecio en aquella
época desprovisto de fundamento sélido y quedd generalmente ignorado. Pasaron cincuenta afios
antes de que se apreciaran su mérito y utilidad, y, como podéis suponer, Avogadro murié algunos
afos antes de poder verse vindicado.

Una pregunta inmediata es cuanto vale N. Cuantas moléculas hay en un mol de cualquier
sustancia. Evidentemente un nimero muy grande, dado lo pequefias que son las moléculas; pero eso
era todo lo que se sabia al principio. Avogadro en sus tiempos no tenia la menor idea del valor exacto
de A, ni ningun otro tampoco.

Hasta 1865 no obtuvo el fisico alemén J. Loschmidt el primer valor aceptable, siguiendo un
camino tedrico. Desde entonces se han utilizado una docena, por lo menos, de metodos diferentes, y
todos dan practicamente el mismo resultado. EI nimero de moléculas por mol de sustancia, llamado
por cierto «nimero de Avogadro», resulta ser, segun el valor oficial adoptado en 1963, 6,02252 x
10%. Si lo queréis escrito del todo, tenéis que poner: 602.252.000.000.000.000.000.000, es decir,
602.252 trillones.

Del nimero de Avogadro podemos deducir la verdadera masa de una molécula, dividiendo por
él el peso molecular. Asi, pues, si 32 gramos de oxigeno contienen 602.252 x 10*® moléculas, cada
molécula de oxigeno tendra una masa de 32/602.252 X 10" o sea unos 5,31 x 10% gramos
(0,000.000.000.000.000.000.000.053.1 gramos).

Podra pareceros injusto que se le dé el nombre de Avogadro a un nimero que él no evalud; a mi
no, porque €l fue quien dio el salto mental decisivo a este respecto. Pero si encontrais insoportable
esa aparente injusticia, tranquilizaos. Loschmidt, el primero que calculé el nimero de Avogadro,
recibe también los debidos honores. EI nimero de moléculas por cm® de gas a P T N se llama
«numero de Loschmidt». Como un 1 mol de gas a P T N ocupa 22,4 litros, o con méas exactitud
22.415 cm®, el nimero de Loschmidt seré el de Avogadro, dividido por 22.415. Por tanto, vale el de:
Loschmidt 2,68683 x 10°, o sea, 26.868.300.000.000.000.000, es decir, poco menos de 27 trillones.

Vamos ahora a entretenemos, jugando un poco con el nimero de Loschmidt, que designaremos
por L.

Si en 1 cm® de gas hay L moléculas, la distancia media entre los centros de dos moléculas
proximas es igual a la reciproca de la raiz cubica de L, es decir 1/ L.

Calculandolo (lo haré yo, no voy a cargaroslo todo) se pone de manifiesto que la distancia
intermolecular enungasaP T N, es 3,33 x 10”’cm. Es una distancia pequefiisima, pues viene a valer
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un tercio de millonésima de centimetro, y un centimetro viene a ser 215 de pulgada. Podriamos creer
justificado el considerar los gases llenos de moléculas hasta rebosar.

Mas pensemoslo con mas calma. La «unidad Angstrom» es la cien millonesima de centimetro
(10°® cm) y suele designarse por A. Es decir, que la distancia intermolecular en un gas a P T N vale
33,3 A

Pero el radio de una molécula pequefia viene a medir poco més de 3 A. Es decir, que la
separacion entre moléculas pequefias es como 10 veces el radio de las mismas. Si hinchamos una
hasta que alcance el tamafio de la tierra, su vecina, hinchada al mismo tamario, distaria 40.000 millas,
poco més de 1/6 de la distancia tierra-luna. Astrondmicamente eso seria muy proximo, pero la tierra
no se sentiria muy estrechada por una vecina a tal distancia.

Como que la parte de espacio ocupado por las moléculas pequefias del gas seria s6lo 1/1.000 de
su volumen total. Dicho de otro modo, los gases corrientes contienen como un 99,9 % de espacio
intermolecular y solo 0,1 % de moléculas.

Desde ese punto de vista los gases no estdn nada abarrotados de materia. Mas bien deben
considerarse como una buena aproximacion al vacio.

Notad que suponemos siempre temperatura y presién normales. Si aumenta la presion, es facil
concentrar mas las moléculas, por el mucho espacio vacio que hay en los gases. En efecto,
duplicando la presion, se reduce a la mitad el volumen; triplicandola, se reduce al tercio, etc., con tal
que no varie la temperatura.

Os preguntaréis por qué las moléculas del gas no se juntan todas espontdneamente; al menos por
qué se mantienen tan alejadas. ElI motivo es que poseen energia, que se manifiesta en forma de
rapidos movimientos, los cuales despiden las moléculas hacia afuera, digamoslo asi, por los
incesantes choques. Si disminuye la presion, las agitaciones moleculares separan aun mas las
moléculas; si se reduce a la mitad, el volumen del gas se duplica; si se reduce a la tercera parte, el
volumen se triplica, etc., suponiendo siempre que no varia la temperatura.

Si ésta se eleva y la presion sigue fija, crecen las velocidades moleculares, la agitacion es més
violenta y crece el volumen. Si desciende la temperatura, el volumen disminuye. Hay, pues, un claro
nexo entre la temperatura, la presion y el volumen de una determinada muestra gaseosa. Si el gas es
perfecto, tal relacién puede expresarse por una «ecuacion de estado» muy sencilla. Para los gases
reales hay que modificar esa ecuacion, haciéndola mas complicada; pero eso lo trataremos otra vez,
quiza.

El primero que noto la relacion entre presion, temperatura y volumen en los gases fue el
quimico inglés Roberto Boyle, en 1662. En 1677 un fisico francés, Edme Mariotte, descubri6 la
relacion independientemente, y fue el primero que especificO que habia que mantener
constantemente la temperatura. Por eso en Inglaterra y Norteamérica decimos «ley de Boyle», y en
Europa continental, «ley de Mariotte».

En 1699 un fisico francés, Guillermo Amontons, not6 el efecto de la temperatura sobre el aire y
la relacion entre ella y el volumen. Otro fisico francés, Jacobo A. C. Charles, repitid la observacion
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en 1787, y noto que regia para todos los gases y no para el aire sélo. Pero Charles no publicé esas
observaciones; las publicé un quimico francés, José Luis Gay-Lussac, que volvié a repetirlas en
1802. Por eso esa ley se llama «ley de Charles» o «de Gay-Lussac». Del pobre Amontons nadie
habla.

Hasta entonces, el desarrollo del conocimiento de la ecuacion de estado de los gases era fruto de
pura observacién empirica. Pero en los 1860, el fisico matematico escocés James Clerk Maxwell
definié un gas como un enjambre de moléculas perfectamente elasticas, en rapido movimiento
fortuito, y sometid ese enjambre molecular a una rigurosa interpretacién por los métodos
estadisticos. El fisico austriaco Luis Boltzmann hizo lo mismo independientemente. Ambos
demostraron que dicha hipdtesis proporciona una elegante explicacion de las relaciones entre
presion, temperatura y volumen.

Asi se desarrolld la teoria cinética de los gases (cinética deriva del nombre griego del
movimiento); y a base de esa teoria y de sus ecuaciones fue como calculé Loschmidt por primera vez
el nimero de Avogadro. jAdmirad la conexion de la ciencia!

La teoria cinética de Maxwell se fundo en dos suposiciones que no son del todo correctas.
Supuso, para simplificar, que cada molécula del gas tenia volumen nulo; y que no habia mutua
atraccion entre ellas. Los gases en que se cumplen esas suposiciones son los «perfectos», que antes
mencioné. En los gases reales las moléculas son pequefiisimas, no de tamafio nulo, y hay una
atraccion mutua insignificante, pero no nula. Asi, pues, los gases reales son mas 0 menos
«imperfectos». La imperfeccion es minima en los gases helio, hidrogeno y nedn, cuyas moléculas,
simples atomos en el caso del helio y el nedn, son minimas, lo mismo que la mutua atraccion.

Pero supongamos que se trata de un gas perfecto y estudiemos el influjo de la temperatura. Si
partimos de un mol de gas perfecto a P T N, sabemos que su volumen es de 22.415 cm®. Por cada
grado C que elevemos la temperatura, el volumen crecera un poquito mas de 82 cm®, y por cada
grado C que la temperatura descienda, el volumen decrecera un poco més de 82 cm®.

Si continuamos bajando la temperatura grado a grado, y el volumen se reduce en 82 cm?® por
grado, cuando alcancemos la temperatura de - 273,15° C, el volumen se habra reducido a cero. Ese
hecho fue lo primero que suscitd la idea de considerar los - 273,15° C como un cero absoluto, un frio
limite, imposible de sobrepasar.

Claro que sélo en un gas perfecto, con moléculas de tamafio nulo, puede concebirse que se
reduzca a cero el volumen. En un gas real, con moléculas de cierto tamafio, el volumen s6lo puede
disminuir hasta que las superficies de las moléculas se toquen, pues entonces la situacion cambia
radicalmente.

Supongamos que las moléculas de un cierto gas tienen un radio de 1 A. Dos moléculas en
contacto tendran sus centros a una distancia igual a la suma de los radios, es decir, a 2 A de distancia.
Podemos calcular a qué temperatura ocurrira esto.

A 0° C la distancia entre los centros es 33,3 Ay a - 273,15 la distancia tedrica seria nula. La
distancia disminuye uniformemente al descender la temperatura, luego a - 257 ° C ya sélo valdra 2 A
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y las moléculas entrardn en contacto. Como —257° C son unos 16° sobre el cero absoluto, podemos
Ilamarlos 16° K (K es la inicial de Kelvin, porque Lord Kelvin fue el primero que us6 una escala de
temperatura con el origen en el cero absoluto).

Si la molécula es especialmente pequefia, de solo 0,5 A de radio, el contacto molecular se
establece a la temperatura de 8° K.

Una vez establecido el contacto, no es probable que la sustancia siga comportdndose como un
gas, al menos en condiciones corrientes. Tendremos, por el contrario, una «fase condensada».

Al establecer por primera vez el contacto, las moléculas tienen aln bastante energia para
deslizarse libremente unas sobre otras. Estan, pues, en el «estado liquido». Si la temperatura
desciende ain mas y pierden méas energia, las moléculas dejan de trasladarse, y la sustancia pasa al
«estado solido».

Por lo dicho hasta ahora, parece que un gas perfecto nunca se liquidaria, pues sus moléculas s6lo
entrarian en contacto en el cero absoluto, que es una temperatura inaccesible. Mas los gases reales, al
menos eso parece, deben licuarse a temperaturas proximas al cero, pero no demasiado préximas.

Eso sucede mas o menos con los tres gases reales mas cercanos a la «perfeccion». El helio, el
menos imperfecto, se licta a 4,2° K. El hidrogeno, a 20,3° Ky el nedn a 27,2° K. Pero otros gases se
liclan a temperaturas considerablemente mas altas. Por ejemplo, el oxigeno, sin ser demasiado
imperfecto, se licta a 90,1° K.

A esa temperatura los centros de las moléculas proximas distan, por término medio, unos 11 A.
Aun atribuyéndoles un radio de 2 A, las superficies quedan separadas 7 A. La temperatura tendria
que descender a cerca de 30° K, para que entrasen en contacto.

No obstante, el oxigeno se licta a 90,1° K, y no a 30° K. Para explicar eso tenemos que recordar
la otra «imperfeccion» de los gases reales: La existencia de una atraccion entre las moléculas. En el
caso del helio, hidrégeno y nedn esa atraccion es muy floja. Cuando casualmente chocan 4tomos de
helio, la atraccion mutua es tan pequefia, que para vencerla basta la pequefa energia de movimiento
existente a bajisimas temperaturas. Por eso el helio no se licta sino forzado por el contacto de las
superficies moleculares.

Pero entre las moléculas de oxigeno la atraccion es mucho mas fuerte que entre los &tomos de
helio o0 nedn, o entre las moléculas de hidrogeno. En cuanto la temperatura desciende a 90,1° K, la
energia del movimiento ya no basta para separar las moléculas que hayan chocado casualmente. La
atraccion entre las moléculas de oxigeno tiene bastante fuerza para mantener la pareja unida, y el gas
se licla.

Gran numero de cuerpos ejercen atracciones intermoleculares (o interatbmicas o interionicas)
tan fuertes, que no son gaseosos ni aun a altas temperaturas; algunos pocos hasta la de 6.000° C.

Ocupémonos ahora de las fases condensadas, empezando por el hidrogeno liquido. Tiene una
densidad de 0,07 gramos por cm® en su punto de ebullicién, en el cual la fase condensada de toda
sustancia presenta minima densidad.
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Como 2 gramos (1 mol) de hidrégeno contienen 6,02252 X 10% moléculas, 0,07 gramos
contendréan unas 2,09 X 10% moléculas. La distancia media entre sus centros sera, pues, 3,63 A. Ese
puede ser tomado como didmetro efectivo de la molécula de hidrégeno en la fase liquida. (Para la
molécula de oxigeno, calculos analogos dan un diametro de unos 3,9 A.)

Podriais suponer que, conforme se avanza por la tabla atdbmica hacia elementos cada vez mas
complejos, los didmetros atémicos, deducidos de la densidad de las fases condensadas de los
elementos, se harian cada vez mayores. No es asi, sin embargo.

El volumen atémico esta sumamente influido por el espacio que ocupan los electrones del
atomo, y depende mucho del modo en que estan dispuestos. Los electrones se ordenan en capas y en
algunos atomos la capa mas externa esta ocupada por un solo electrén, que suele estar ligado muy
flojamente, y se aleja bastante del nlcleo, dandole al atomo excepcional volumen. Eso sucede con el
sodio, potasio, rubidio y cesio, sobre todo con el cesio, porque tiene mayor nimero de electrones que
los demas 4tomos de su grupo.

Como los metales en general, el cesio se considera constituido por atomos sueltos, no ligados en
combinaciones moleculares. Su peso atémico es 132,9, asi que 132,9 gramos es el peso del atomo en
gramos. No es peso de la molécula en gramos, asi que no es, en rigor, un mol verdadero. El «peso
atémico en gramos» de un elemento contiene el nimero de Avogadro de atomos.

La densidad del cesio a temperatura ambiente es 1,87 gramos por cm®, asi que 1 cm® de cesio
contiene 2,15 x 10% 4tomos. El diametro efectivo de un a&tomo en el cesio sélido es, pues, unos 5 A.

En cambio, cuando la capa mas externa estd a medio llenar de electrones, el atomo es muy
pequefio. Los electrones se mantienen excepcionalmente cercanos al nucleo, y eso implica que los
atomos vecinos pueden aproximarse excepcionalmente entre si.

Y, en efecto, la «densidad de empaquetamiento» oscila en ondas periddicas, conforme aumenta
el peso atomico. El didmetro atomico alcanza un maximo y la densidad de empaquetamiento un
minimo, cada vez que llegamos a una capa externa de un solo electron; y el didmetro atdmico
presenta un minimo y la densidad de empaquetamiento un maximo, cuando la capa electrénica
externa queda a medio llenar. Eso fue lo que le sugirié en 1870 al quimico aleman Lotario Meyer la
idea de la «tabla periddica» de los elementos. Pero Meyer «perdid la carrera» por poco; pues el
quimico ruso Dmitri I. Mendeléev lleg6 a la misma conclusion muy pocos meses antes, por otra linea
de pensamiento. Pero ese es otro asunto.

Ejemplos de regiones de la tabla periddica de atomos singularmente pequefios son, por orden de
complejidad creciente de la estructura atdmica: 1) El berilio, boro y carbono; 2) El hierro, cobalto y
niquel; 3) El rutenio, rodio y paladio; y 4) El osmio, indio y platino.

Sin entrar en los detalles matematicos, he aqui algunas distancias interatbmicas de sélidos a
temperatura de gabinete (y, por tanto, diametros efectivos): Carbono, en forma de diamante, 1,8 A;
niquel, 2,2 A; rodio, 2,4 A, y osmio, 2,4 A.

33

Librodot



Librodot Los lagartos terribles y otros ensayos cientificos I. Asimov 34

El diamante es el mas compacto de los sélidos. Como, ademas, en él cada atomo de carbono esté
solidamente sujeto por los cuatro inmediatos, en proximidad «record», el diamante resulta el cuerpo
mas duro conocido, con la posible excepcion del nitruro de boro, que imita de cerca su estructura.

Cuanto méas compacto sea un solido, mas denso sera; y cuanto mayor sea la masa de sus atomos,
resultard méas extremadamente denso. De los varios grupos de &tomos compactos, los de mayor masa
son los del osmio, iridio y platino. Deben ser, pues, y son los mas densos de los cuerpos simples, y
también de los compuestos.

La densidad del platino es de 21,37 gramos por cm®; la del iridio, 22,42; y la del osmio, el
campeon, 22,5, de modo que es como el doble de denso que el plomo y 1/6 méas denso que el oro. Un
pie cubico no es gran volumen; pero el pie cibico de osmio pesa 1.400 libras.

Naturalmente, cuanto mas distantes estan los centros de los atomos, menos trabajo cuesta,
manteniendo fijas las restantes condiciones, separarlos del todo, por el calor o por el tirén quimico de
otros atomos. Asi el cesio, nada compacto, tiene su punto de fusion a 28,5° C y el de ebullicion a
670° C; mientras que el osmio funde a 2.700° C y hierve a temperatura superior a 5.300° C.

De todos los solidos el mas compacto es el carbono, y también el de mas elevado punto de
ebullicion. Llega acerca de 2.700° C, antes de cesar de ser sélido. (Realmente no se funde; se
sublima, pasando a carbono gaseoso.)

Ademas, el cesio es tan propenso a dejar la compafiia de sus hermanos, para juntarse con &tomos
distintos, que es el més activo de todos los metales. Menos activos son, en cambio, el osmio, iridio y
platino.

¢ Lo Véis?
Los alumnos principiantes de Quimica la tienen con frecuencia por una simple coleccién de

datos inconexos, que hay que «empollarse» a fuerza bruta. jDe ningin modo! Enfocadla
debidamente y todo se relacionara y cobrara sentido.

Claro que no siempre es facil dar en el quid del adecuado enfoque.
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Los lagartos terribles

Acaba * James D. Watson de publicar un libro, La doble hélice, en que detalla la historia interna
del descubrimiento de la estructura de la molécula de DNA. Esta alcanzando gran exito esta obra,
mas que por la importancia del tema, porque presenta a los cientificos como seres humanos, sujetos a
las humanas flaquezas.

Pero, ¢por que no? Una inteligencia preclara no es forzoso que vaya siempre unida a un gran
espiritu. Entre los cientificos hay bellacos, como en cualquier otro grupo.

Mi candidato predilecto para un puesto eminente en la bellaqueria cientifica es Sir Richard
Owen, zodlogo inglés del siglo XIX. Fue el ultimo de los «filésofos naturales» de primer orden, que
aceptaban las ideas misticas del naturalista aleman Lorenzo Oken. Creian ellos en el desarrollo
evolutivo por vagas fuerzas internas, que guiaban a las criaturas hacia ciertas metas especiales.

Cuando en 1859 Carlos Darwin publico el Origen de las especies, en que presentaba pruebas de
la evolucion por seleccion natural, Owen quedd horrorizado. La seleccion natural, tal como la
describia Darwin, era una fuerza ciega, que transformaba las especies actuando sobre variaciones
casuales de los individuos.

No podia Owen aceptar la evolucion por efectos casuales, y se opuso a Darwin; con todo
derecho, naturalmente. Era hasta deber suyo cientifico impugnar sus doctrinas con todas sus fuerzas.
La interpretacion de Darwin, como toda interpretacion cientifica, tenia que sobrevivir a los combates
librados en el palenque intelectual; y ningin arma honrada es ilicita en esos combates.

Ningun arma Aonrada. Owen escogio la de criticar el libro de Darwin en todos los diferentes
articulos que logré publicar. Eligié presentar anénimas esas recensiones, citando extensamente sus
propios trabajos, con exaltados elogios, para aparentar que los impugnadores eran muchos. Eligié dar
un extracto nada fiel del contenido del libro, ridiculizdndolo en vez de aducir objetivamente
argumentos adversos. Y, aun peor, incitd a otros a atacar a Darwin, en forma venenosa y
anticientifica, ante publicos profanos, proporcionandoles para ello informacion falsa.

En suma, Owen fue cobarde, maligno y despreciable; y para mi es motivo de satisfaccion que
resultase derrotado.

Pero no permitamos que esto nos impida reconocer sus importantes contribuciones a la biologia.
Descubrié en 1852 las glandulas paratiroideas, al disecar un rinoceronte. (Habian de pasar no pocos
afios antes de que se descubriesen también en el hombre.) Fue el primero en describir los recién
extinguidos dinornis de Nueva Zelanda, y el en modo alguno extinto parasito, identificado mas tarde
como agente de la triquinosis.

Pero para el «gran publico», su mayor fama la debe a una palabra: fue uno de los primeros en
estudiar los fésiles de ciertos gigantescos seres, extinguidos mucho ha, que pronto cautivaron la
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mundial fantasia. Hasta cinco veces mayores que los mas gigantescos elefantes actuales, hacian
temblar el suelo hace entre setenta y doscientos setenta millones de arios.

Los enormes esqueletos, reconstruidos por los restos fosilizados, eran de naturaleza netamente
reptiliana. Por eso Owen los llamé «los lagartos terribles» y, para decirlo en griego, los
«Dinosauria». (Realmente esos gigantescos reptiles antiguos tienen mas cercano parentesco con los
caimanes que con los lagartos; pero yo reconozco que «Dinocrocodilia» hubiese sido un nombre
inadmisible.)

El nombre arraigd y hoy yo estoy seguro de que muchos nifios saben describir varios
dinosaurios, aunque no sepan describir un hipopétamo, ni hayan oido hablar de un okapi.

Pero con toda su mundial fama y su enorme popularidad, el dinosaurio ha desaparecido del
cuadro zoologico; resulta que no hay ni un solo grupo de animales que puedan llamarse por ese
nombre. Se ha borrado el término de la tabla de clasificacion animal. Podeis repasarla de arriba abajo
y no encontrareis el rétulo «dinosaurios». (Casi nos da risa, Sir Owen.)

Es mas, los dinosaurios no son necesariamente grandes y monstruosos. Muchos de ellos eran
bien pequefios y mucho menos «terribles» que, por ejemplo, un perro policia hostigado. En cambio,
algunos de los grandes reptiles extintos, que parecen terribles de veras, no se consideran dinosaurios
en el sentido estricto de la palabra.

Abordemos, pues, el tema de «los lagartos terribles», y veamos lo que eran y lo que no.

Al clasificar los antiguos reptiles, hay que usar necesariamente la estructura 6sea como base de
diferenciacion, pues para estudiar esos animales, muertos hace tanto sélo huesos nos quedan. El
craneo se usa con frecuencia, porque tiene una complicada textura de muchos huesos, que presenta
variedades de comoda amplitud.

La clase, «reptilia», por ejemplo, se divide en seis subclases, con arreglo en gran parte a la
textura del craneo. Los craneos mas primitivos tienen la textura dsea solidamente cerrada, detras de
la 6rbita del ojo. Tales craneos pertenecen a la subclase «anapsida» («sin abertura»)®.

Los primeros reptiles importantes del orden «cotylonosauria» («lagartos-copa», por sus
vértebras en forma de copa) tenian craneo anapsido. Esos reptiles, bajos, fornidos, de sélo seis pies
de largo y no excesivamente avanzados respecto a sus antecesores anfibios, existieron hace unos
trescientos millones de afios. Suelen llamarse reptiles-tronco, pues representan el tronco del arbol
genealodgico reptiliano, del cual se ramifican todas las formas posteriores, aunque ellos mismos ha
mucho se extinguieron.

Un grupo, y solo uno, de descendientes suyos, que aparecié pronto (quiza hace doscientos
treinta millones de afios), conservd el craneo andpsido. Es bien notable que ese orden primitivo

% La palabra apsis significa «rueda», «arco», «b6veda, y algunas otras cosas. Si nos quedamos con la acepcion de
«rueda» y pensamos que se puede aplicar a cualquier abertura mas o menos circular, podriamos traducir la palabra por
«abertura». En este capitulo trataré de dar el significado literal de los términos zoolégicos, que casi siempre son griegos o
latinos. No debo ocultar que en algunos casos ignoro la razén de que se haya elegido ese significado literal. Si algin
amable lector lo sabe, le agradeceré la informacién.
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existe aln, aunque parientes mas avanzados se han extinguido hace tiempo. Este orden son los
queldnidos (tortugas), que comprende naturalmente las tortugas de mar y de tierra.

Otro modelo de craneo reptiliano tiene una abertura tras la orbita del ojo. Es caracteristica del
suborden de los sinapsidos («con abertura») que estd por completo extinguido; no hay, al menos,
reptiles con craneo sinapsido. Sin embargo, de ellos descienden los mamiferos actuales.

Hay otros dos modelos de créneos reptilianos con una sola abertura detras de las Orbitas
oculares. La disposicion de los huesos alrededor de la abertura es diferente en los dos casos, y
distinta en ambos de la propia de los craneos sinapsidos. Resultan, pues, los subordenes «parapsidos»
(«abertura lateral») y «eurapsidos» («abertura ancha»). Ambos subordenes estan totalmente
extinguidos; no hay reptiles de craneos ni parapsidos ni eurapsidos, ni de ellos descendieron formas
no reptilianas

Los parapsidos mas familiares son los ictiosauros («reptiles peces»). Es éste un buen nombre,
porque en su primera aparicion conocida, hace unos doscientos veinte millones de afios, llevaban ya
tanto tiempo viviendo en el mar, que estaban completamente adaptados a él. Habian tomado forma
hidrodinamica de peces, como algunos de nuestros modernos mamiferos. Se parecian mucho, en
efecto, a delfines de hocico largo.

Claro que, al hablar de ictiosauros no hablamos de un solo animal, sino de un amplio grupo de
animales distintos. Habia, por ejemplo, especies de ictiosauros que sélo tenian dos pies de longitud, y
otras que alcanzaban los 60 pies. Los mayores tenian el tamafio de la moderna ballena de esperma; y
en su época, hace ciento ochenta millones de afios, eran los animales mayores. Unos cuarenta
millones de afios después, las especies gigantes se extinguian y fueron sustituidas por otras
considerablemente menores, con colas méas cortas y sin dientes.

Llegamos ahora a un punto delicado. Los ictiosauros, no obstante su aspecto exterior de peces,
eran completos y auténticos reptiles. Estan extinguidos totalmente y algunos eran enormes. ¢{No les
habilita esto —ser grandes reptiles extinguidos— para ser incluidos entre los dinosaurios?

En lenguaje popular lo son indudablemente, pero esto no es correcto para los puristas. Casi
todos los animales vulgarmente llamados dinosaurios pertenecen a una subclase especial de reptiles,
y no a la pardpsida. Estrictamente hablando, animales ajenos a esa especial subclase no tienen
derecho al nombre; y en este sentido, los ictiosauros no son dinosaurios.

Pasando a los eurapsidos, tenemos como los ejemplos mas conocidos otros seres acuaticos, solo
ligeramente peor acomodados a la vida de mar que los ictiosauros. Todos tienen miembros adaptados
al chapoteo y la natacion. Algunos parece que podrian aln moverse por tierra cojeando; pero hay un
grupo tan perfectamente equipado de paletas natatorias, que no puede, sin duda, salir del mar. Se
Ilaman «plesiosauros» («casi lagartos»), porque parecen verdaderos reptiles, excepto la peculiaridad
de tener cuatro paletas, en vez de patas corrientes.

Si los ictiosauros eran los reptiles andlogos a los delfines y ballenas, los plesiosauros parecen ser
reptiles-focas. Su particularidad mas notable eran quizé los largos cuellos que tenia la mayor parte,
aunque no todos. Probablemente los proyectaban hacia adelante, hacia los peces, como lanzas
animadas. En plena era de los reptiles, hace cien millones de afios, habia variedades de cincuenta o
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mas pies de longitud, ocupada en dos terceras partes por el pescuezo. Una de esas gigantescas
variedades, el «elasmosaurio» («lagarto plateado») tenia probablemente el mas largo pescuezo que
existio en el mundo.

Los plesiosauros responden mucho mejor que los ictiosauros a la nocién vulgar de los
dinosaurios. Tienen cabeza pequefia, largos cuellos y colas y cuerpo en forma de tonel. Pero como
los ictiosauros, tampoco son dinosaurios, pues pertenecen también a otra subclase.

Eso nos lleva a un quinto modelo de craneo, que es el de mayor éxito en un sentido puramente
reptiliano. (Establezco esta distincion porque los sinapsidos, aunque de éxito mediocre, dieron origen
a los mamiferos, lo cual constituye un éxito enorme, aunque no reptiliano.)

En esa quinta clase de crdneo hay dos aberturas tras la Orbita; tales craneos se Ilaman
«diapsidos» («de dos aberturas»). Pero no existe ninguna subclase de ese nombre. EI motivo es que
hay nada menos que dos grupos importantes de reptiles con craneos diapsidos, y ninguno de ellos
puede reclamar la posesion exclusiva del titulo.

La subclase primera de diapsidos son los «lepidosaurios» («lagartos escamosos» en griego).
Comprende el orden «squamata» («escamoso» en latin), que comprende a su vez los mas florecientes
reptiles actuales: las serpientes y lagartos.

Otro orden de lepidosaurios, los «rinocéfalos» («cabezas hocicudas», porque tienen morro
saliente en forma de pico), es interesante por una razon completamente distinta; no por lo prolifico,
sino por haberse librado de extinguirse por el estrechisimo margen de una sola y rara especie. Nunca
fue muy interesante este orden y, salvo dicho Unico superviviente, desaparecio hace unos setenta
millones de afios. EI superviviente que nos queda es un animal de forma de lagarto, de tamafio
modesto (sélo treinta pulgadas, lo méas, del morro a la punta del rabo). En época reciente se le
encontraba aun en las principales islas de Nueva Zelanda; pero ya no. Ahora sélo existe en unos
pocos islotes costeros de ese archipiélago, donde lo protegen rigurosas vedas. Su nombre vulgar es
tuatara («espina negra», en maori indigena, porque, ademas de las escamas que cubren su cuerpo,
tiene una linea de espinas a lo largo del espinazo). Mas formal es llamarlo «esfenoddn» («diente en
cufia»), que es el nombre de su género.

No obstante su traza, no es un lagarto. Presenta en el craneo un arco 6seo que no tiene lagarto
ninguno (primera indicacion, para sus primitivos disectores, de que tenian entre manos algo no
usual). Los dientes estan sujetos de distinto modo que en los lagartos; y tiene, ademas, en los 0jos
membranas nictitantes, que poseen los pajaros, pero los lagartos no. Por Gltimo, tiene en lo alto del
cerebro una glandula pineal especialmente bien desarrollada, muchisimo mejor que en los lagartos.
En el esfenoddn joven tiene el aspecto anatémico de un tercer ojo, aunque no hay indicios de que sea
sensible a la luz.

La segunda subclase de los didpsidos son los «arcosaurios» («reptiles dominantes»), y a esa
subclase y sélo a ella, como indica el nombre, es a la que pertenecen los dinosaurios.

Claro que podriamos detenernos a preguntar por qué se hacen dos subclases de seres que tienen
todos craneos diapsidos. Bueno, hay otras diferencias. Por una parte, los arcosaurios tienen los
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dientes insertados en alvéolos, y los lepidosaurios no (con una excepcion muy nimia). Esto a un
profano le parecera quiza una diferencia insignificante, pero no lo es. La mejora del poder de la
dentadura es tal, que los arcosaurios fueron en una época la mas floreciente de todas las subclases
reptilianas. Ademas, una distincion de esas suele implicar una serie entera de distinciones.

Los arcosaurios mas primitivos constituyen el orden «thecodontia» («dientes en alvéolos»), y de
ellos proceden todos los demas arcosaurios, aungue ellos mismos se extinguieron ha mucho.

Muchos de los tecodontes eran més bien pequefios y adoptaron posicion bipeda. Las patas
delanteras se redujeron de tamafio, y las traseras se agrandaron y fortalecieron, y se desarroll6 una
larga cola para el equilibrio. Venian a parecer reptiles-canguros.

Pero ciertos tecodontes, méas pesados y torpes, se vieron obligados a seguir en cuatro patas, y
desarrollaron el orden de los «crocodilia», supervivientes hasta hoy, como es sabido. Los caimanes y
cocodrilos son los Unicos reptiles actuales de la subclase «archosauria», a la que pertenecian los
dinosaurios; y sin embargo los cocodrilos no se consideran dinosaurios, a pesar de ser sus mas
préximos parientes actuales. Los dinosaurios estan restringidos a dos drdenes y solo a ellos, dentro
de la subclase. Los caimanes y cocodrilos estan fuera de esos dos drdenes y, por consiguiente, no son
dinosaurios.

Mas espectacular es otro grupo de descendientes de los tecodontes, que constituyen el orden
«pterosauria» («lagartos alados»). Esos eran mas ligeros aun; desarrollaron largas y finas
membranas, apoyadas en pequefios dedos alargados; hicieron de ellas alas y fueron los Unicos
reptiles que se entregaron al auténtico vuelo.

Los primitivos pterosaurios tenian largas cabezas con agudos dientes y también largas colas. Los
posteriores crecieron, tenian colas mucho mas cortas y a veces carecian de dientes por completo.
Hace como ciento cincuenta millones de afios surcaba los ciclos el mayor de todos los pterosaurios.
Era el pteranoddn, de unos veinte pies de envergadura y con un craneo con larga cresta de unos tres
pies de extremo a extremo.

Pero no fueron los pterosaurios los Unicos descendientes de los tecodontes que aprendieron el
secreto del verdadero vuelo. Otro grupo convirtié sus escamas en plumas. De éstos descendid un
grupo de seres tan radicalmente distintos de los demas reptiles en tantas caracteristicas, que han
merecido ser separados en una clase propia: las aves.

Quedan ahora los dos dérdenes de arcosaurios, ambos extintos, que comprenden los dinosaurios.
Para esquematizar sus relaciones con otros reptiles, he preparado la figura 1, que trata principalmente
de la clasificacion zooldgica, sin interesarse de modo primordial por las lineas del desarrollo
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evolutivo.
Figura 1. LOS REPTILES
REPTILES
| | |
i ARCOSAURIOS
ANAPSIDOS PARAPSIDOS LEI?IDOSA,UF?Ios (Crérpeo diapsido)
(Créneo djapsido)
EURAPSIDOS L
SINAPSIDOS v
PTERIO-
PLESIOSAURIOS SAURIOS
REPTILES v
EXTINGUIDOS DINOSAURIOS
_____________________________________ ICTIOSAURIOS ________[_____. R
v v
TORTUGAS TUATARA
\ 4 CAIMANES Y
LAGARTOS Y COCODRILOS
REPTILES SERPIENTES
SUPERVIVIENTES
SUPERVIVENTES v \
NO REPTILES MAMIFEROS AVES

Si estos dos ordenes pudiesen agruparse en uno, ese orden mixto hubiese sin duda conservado el
titulo de Owen, «dinosauria». Pero un estudio méas detenido de esos animales pronto demostré que
habia que establecer entre ellos importantes diferencias, especialmente en el cinturén pelviano
(huesos de la cadera).

Desde que los dinosaurios ancestrales tomaron la posicion bipeda de los tecodontes, el cinturon
pelviano tuvo que soportar todo el peso del animal. Por tanto, se reforzo y sus tres huesos principales
crecieron en el curso de la evolucion. El superior del cinturon (el ilion) crecio hasta soldarse con el
espinazo, formando un armazon de gran fuerza y solidez. Esa fusion es comdn a ambos ordenes vy,
por consiguiente, es una importante caracteristica del dinosaurio.

Pero en el cinturdon hay otros dos huesos. En algunos dinosaurios, estos permanecieron bien
separados y se situaron casi en angulo recto. Esto semeja algo la situacién en los lagartos vivientes; y
todos los dinosaurios que la presentan se incluyen en el orden «saurischia» («cadera de lagarto»). En
los dinosaurios restantes, los dos huesos inferiores del cinturén pelviano se alinean casi paralela y
oblicuamente hacia atras. Como tal disposicién se parece a la de las aves, éstos constituyen el orden
«ornitischia» («cadera de ave»).

Y no es insignificante esta distincion, en términos zooldgicos. Tan notoria es que, una vez
explicada la diferencia entre ambos cinturones pelvianos, cualquiera puede decir si un dinosaurio
pertenece a un grupo o a otro, con una rapida ojeada al esqueleto.
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Ese es el motivo de que «dinosaurio» no sea ya término zooldgico oficial. Puede hablarse, y se
habla con frecuencia, de dinosaurios saurisquios y dinosaurios omitisquios; pero es mas correcto
hablar de saurisquios y omitisquios, omitiendo por completo la palabra dinosaurio.

Primero alcanzaron su apogeo los saurisquios. Se dividen en dos subordenes: «theropoda»
(«pies de res») y «sauropoda» («pies de lagarto»), porque en el nimero de los huesos del pie los
primeros se parecen mas que los segundos a los mamiferos.

Mas sencillo para distinguir los dos subordenes es recordar que los teropodos son bipedos y los
sauropodos cuadripedos.

Los més primitivos terOpodos eran, por cierto, muy semejantes a los tecodontes: ligeros y
pequefios bipedos, adaptados a la carrera rapida. Eran los «coelusauria» («lagartos huecos») de
huesos realmente huecos, para aligerar el armazén corporal. Muchos de éstos eran bien chicos; y
uno, el «xcompsognato» («quijada elegante», por lo pequefio y delicado que era), venia a tener solo el
tamafo de un pollo y era el menor de los dinosaurios conocidos.

Sin embargo, las especies manifestaban una tendencia general a hacerse mayores al correr el
tiempo, quiza porque la creciente competencia entre los distintos dinosaurios favorecia, cada vez
mas, a los fuertes. Hacia fines del cretaceo, hace ochenta millones de afios, se habian desarrollado
coelusaurios del tamafio de avestruces. Uno de ellos tenia casi exactamente el tamafio y forma de un
avestruz, con cabeza pequefia, luciendo un pico cérneo desdentado; largo cuello y poderosas patas.
Aunque tenia antebrazos con dedos prensiles, en vez de alas cortas rudimentarias, y una larga cola en
vez de plumas, se le llama «ornithomimus» («imitapéjaros»).

Otra serie de teropodos fueron los «carnosaurios» («lagartos carnivoros»), llamados asi porque
lo eran caracteristicamente. En realidad lo eran también los coelusaurios, pero el aspecto fisico de los
carnosaurios lo hacia resaltar de un modo mucho mas horrible.

Los carnosaurios conservaban la posicion bipeda, pero en volumen sobrepujaron con mucho a
los coelusaurios. Al final del cretdceo alcanzaron su culminacién en el «tiranosaurio» («lagarto
amo»), cuya cabeza, de cuatro pies de largo, iba elevada unos 19 pies sobre el suelo. La longitud
total de su cuerpo, del hocico a la punta del rabo, andaria por los 50 pies, pero sus patas delanteras
eran minuasculas, no mas largas que las de un hombre, y demasiado cortas para servir para nada; ni
siquiera llegaban a la boca.

Pero las mandibulas del tiranosaurio podian arreglarselas sin ayuda; sus multiples dientes tenian
hasta seis pulgadas de largo, y es claro, sélo por el esqueleto, que era el monstruo mas alucinante que
hizo jamas temblar el suelo. Es el mayor carnivoro terrestre conocido, tan enorme al menos como los
mayores elefantes, por otra parte herbivoros.

Los colosales muslos del tiranosaurio muestran claramente que se acercaba a los limites
practicos para la posicion bipeda.

Los sauropodos eran animales gigantescos y los mas familiares, al parecer, de los dinosaurios.
Eran de conformacion superelefantina, con largos cuellos por un lado y largas colas por el otro.
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Parecian en verdad colosales serpientes, que se hubiesen tragado sendos elefantes gigantescos, cuyas
patas, como enormes columnas, asomando fuera de las serpientes, marchasen arrastrandolas.

Hay claras sefiales de la ascendencia bipeda de los saurépodos, aunque marchasen tan pesada y
dificilmente en cuatro patas. La mayor parte de las veces, las delanteras quedaban mas cortas que las
traseras, de modo que el lomo ascendia oblicuamente, alcanzando una cuspide en las caderas.

El mas largo de los saurdpodos era el «diplodocus» («doble viga»). Se han encontrado
ejemplares que median cerca de 90 pies, del hocico al extremo de su larga cola, de grosor
decreciente. Jamas hubo animales mas largos, salvo algunas de las mayores ballenas.

Pero el diplodocus era de conformacion esbelta y distaba de ser el dinosaurio de mayor peso. El
«brontosauro» («lagarto del trueno»), aunque mas corto, pesaba mas, acaso hasta 35 toneladas.

Mas pesado aln era el «braquiosaurio» («lagarto con brazos»), llamado asi porque en el curso
de su evolucion, sus miembros delanteros habian terminado por desarrollarse, hasta el punto de
superar a los traseros en longitud. Podia pesar hasta 50 toneladas y es el animal terrestre mas enorme
que ha existido nunca.

Mas es dificil asegurar hasta qué punto esta justificado decir «animal terrestre». ES muy
probable que los grandes saurépodos, aunque podian caminar pesadamente por la tierra, si era
necesario, viviesen de preferencia en rios y lagos como los actuales hipop6tamos, y por los mismos
motivos: alli encontraban alimentos y también cierta proteccion, y el agua les descargaba de sus
abrumadores pesos.

Los ornitisquios, el mas especializado de ambos grupos, no aparecieron en su propio ser hasta
hace unos ciento cincuenta millones de afios, docenas de millones después que los saurisquios
estuvieran ya desarrollados en variedad de florecientes formas.

Los ornitisquios eran herbivoros, y sus representantes mas pequefios conservaban también la
posicién bipeda de los primitivos antecesores dinosauricos, aungque sus miembros anteriores nunca se
achicaron tanto como en los bipedos saurisquios.

Eran tipicos los dinosaurios de pico de anade, que desarrollaron una mandibula ancha y chata,
para manejar su dieta vegetal. El mayor de ellos, el «anatosaurio» («lagarto anade»), tenia 18 pies de
altura. Visto de prisa y de lejos, podia parecerse a un tiranosaurio, pero era completamente
inofensivo, como no le pisase a uno o le cayese encima.

La mayor parte de los ornitisquios se protegian contra los carnosaurios desarrollando corazas de
una u otra clase. Uno de los méas conocidos es el «estegosaurio» («lagarto con tejado»). Recibe ese
nombre porque su esqueleto se encontraba en relacion con grandes placas dseas, que al principio se
supuso que protegian su espalda como las piezas de un tejado. Estudios mas detenidos mostraron que
estaban de punta en una doble fila, desde el cuello al arranque de la cola, mientras que la punta de
ésta estaba armada de dos pares de largos y agudos espigones 0seos.

El estegosaurio presentaba claras muestras de posicién bipeda ancestral, pues sus patas
delanteras eran poco més de la mitad de largas que las traseras. Su diminuta cabeza contenia sesos no
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mayores que los de un pollo actual, aunque tenia 30 pies de largo y pesaba més que un elefante. El
estegosaurio es el colmo de la escasez de sesos dinosaurica.

Se extinguid a comienzos del cretdceo, probablemente antes de aparecer en escena el
tiranosaurio. La famosa escena de la pelicula de Walt Disney «Fantasia», en la que un tiranosaurio
ataca y mata a un estegosaurio, aunque es muy efectista, es muy probablemente anacronica.

Verdadero contemporaneo del tiranosaurio fue el «anquilosaurio» («lagarto encorvado»), que se
desarrollé después del estegosaurio y fue el animal mas fuertemente «blindado» de todos los
tiempos. Era un dinosaurio bajo y ancho, dificil de volcar descubriendo su indefenso vientre. Su
lomo, del craneo a la cola, estaba cubierto de macizas placas 6seas, que a lo largo de los costados
remataban en fuertes espigones. La cola terminaba en un abultamiento 6seo, que probablemente tenia
fuerza de ariete al golpear. Era un verdadero tanque viviente, y da que pensar lo que seria una lucha
entre él y el tiranosaurio.

Finalmente tenemos el «triceratops» («de tres cuernos»), constituido como un superrinoceronte,
y el mejor estudiado de una extensa y variada familia. Su armadura estaba concentrada en la region
de la cabeza. Una coraza Osea acanalada, de seis pies de anchura, se extendia desde la cabeza,
cubriendo el cuello. La cara llevaba tres cuernos: dos largos y agudos, encima de los 0jos, y otro mas
corto y romo en la nariz. Ademas la boca estaba dotada de un fuerte pico, como de loro.

Pero vino el fin del cretaceo, hace setenta millones de afios, y algo ocurrid; no sabemos qué.
Todos los dinosaurios que existian entonces, tanto saurisquios como ornitisquios, desaparecieron en
un plazo relativamente corto, como de un par de millones de afios; y también los imponentes reptiles
no dinosaurios, los ictiosauros, plesiosauros y pterosaurios; y también algunos espectaculares
animales no reptiles, como los invertebrados amonites.

Figura 2. LOS
DINOSAURIOS

REPTILES

v

ARCOSAURIOS

v v

SAURISQUIOS ORNITTQUIOS
TERAPODOS SAUROPODOS IGUANODON ANQUILOSAURIO

TIRANOSAURIO

COMPSOGNATO DIPLODOCO
BRONCOSAURIO
BRAQUIOSAURIO

ESTEGOSAURIO  TRICERATOPS

Para explicar esto ha habido tantas teorias como paleont6logos, y Gltimamente se ha publicado
una, especialmente interesante, que examinaremos en el capitulo  siguiente.
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Monstruos agonizantes

Hace unos 30 afios escribi un cuento, titulado «Dia de los cazadores», en el que en forma
novelesca presenté una nueva teoria para explicar la repentina muerte de los dinosaurios al final del
periodo cretaceo, 70 millones de afios ha.

La teoria era simple: A fines del cretaceo, supuse yo, cierto grupo de dinosaurios pequefios
habian desarrollado inteligencia; aprendieron a disparar proyectiles y dieron caza a todos los demas
dinosaurios, hasta extirparlos. Entonces, a falta de otras presas, se cazaron también unos a otros,
hasta descastarse.

¢Por qué no habria restos de dinosaurios inteligentes, o sea, con gran capacidad craneal? Veréis.
Los seres inteligentes dejan pocos fdsiles. Fijaos qué pocos fosiles de primates descubrimos, aun
siendo mucho mas recientes que los dinosaurios; en cuanto a las armas...

Pero no quiero defender ahora mi tesis, que no creo en realidad defendible. Me sirvié s6lo para
escribir un cuentecillo, que resultd lo que el critico de ficcion cientifica Damon Knight Ilamaria
«Asimov en pequefio», y que desarrollaria una moral no demasiado sutil para nuestra época.

Pero el problema subsiste. ;Qué descasto a los dinosaurios? Durante 150 millones de afios, una
asombrosa coleccion de enormes especies reptilianas habia dominado las formas de vida terrestre.
(Los llamaré dinosaurios en este articulo, aunque como expliqué en el anterior, el término es
impropio.) En ese periodo de 150 millones de afios, desde hace 220 millones, hasta hace 70 millones,
se extinguieron especies sueltas de dinosaurios, unas veces sin dejar descendencia, que sepamos;
otras veces habiéndose ramificado en otras especies, que en cierto modo las sustituyeron. En otras
ocasiones una especie se extinguia en el sentido de sufrir lentos cambios, que la transformaban en
una especie nueva o en varias.

Mas hace unos 70 millones de afios, sibitamente, como en un par de millones de afios, todas las
restantes especies de dinosaurios quedaron extinguidas, sin dejar descendencia.

Hace 150 afios eso parecia facil de explicar, porque en aquellos tiempos era popular entre los
bidlogos la doctrina del «catastrofismo». En aquella época en que la Biblia era reverenciada como
verdad literal, los bidlogos tenian que compaginar los crecientes testimonios en favor de una tierra 'y
unos seres fosiles, ambos de muchos millones de afios de antigiiedad, con el relato biblico, que
parecia indicar que la tierra y la vida habian sido creadas hace no més de 6.000 afios.

Una posible solucion se encontr6 en el diluvio. Un naturalista suizo, Carlos Bonnet, sugirié en
1770 que los fosiles eran restos de especies extinguidas, que habian sido descastadas por uno de los
cataclismos mundiales, en cuya serie el diluvio biblico fue sélo el més reciente. Después de cada
cataclismo, la vida comenzaba de nuevo; y la verdad biblica quedaba a salvo, diciendo que so6lo
narraba la mas reciente de varias distintas creaciones.

El representante més insigne de ese catastrofismo fue el naturalista francés Jorge Cuvier, que en
los primeros decenios del siglo XIX fue el primero en estudiar fésiles. Comparando con gran ingenio
sus anatomias, mostr6 que podian ordenarse de una manera logica y encajarse en grupos aun
inexistentes. A posteriori es patente que su obra estaba clamando a voz en grito «jevolucion!».
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Pero Cuvier no admitia explicaciones evolucionistas. En vez de ello. localiz6 exactamente
cuatro épocas del registro de los fosiles, en que aparecian vacios, y los consider6 como otros tantos
ejemplos de catastrofes de Bonnet.

jLastima de explicacion! Fueron descubriéndose mas y mas fosiles, y precisdndose con mas y
mas claridad su orden en el tiempo, y desaparecieron todos los vacios. Desde las primeras huellas
fosiles, marcadas, como sabemos ahora, hace 600 millones de afios, hasta hoy, no ha existido instante
en que hayan cesado todas las formas de vida. La vida fue creada sélo una vez.

En realidad, hay hoy mismo especies vivas y florecientes, que vienen existiendo casi sin
cambio, desde antes de la época de los dinosaurios. Un ejemplo es el limulo: lleva 300 millones de
afios sin cambiar gran cosa.

Mas ha habido épocas en la historia de la vida en que muchisimas especies dejaron
«sUbitamente» de existir, mientras que otras muchisimas siguieron su normal evolucion; y eso es
dificil de explicar.

Una catéstrofe parcial debié de ocurrir hace 70 millones de afios. Sucedi6 algo que descastd
muchas especies en una amplia variedad de «habitat» —los pterosaurios en el aire, los ictiosauros en
el mar y los torpes dinosaurios de tierra, dejando en cambio intactas otras especies. Los primitivos
antecesores de los pajaros y de los mamiferos sobrevivieron el final del cretaceo; y también los
antecesores de los reptiles que siguen hoy viviendo, aun los cocodrilos ancestrales, parientes no muy
lejanos de los dinosaurios. Y la vida vegetal atravesd practicamente intacta la linea divisoria de
finales del cretaceo.

Nadie sabe cual serd la solucidn, pero ha habido numerosas especulaciones interesantes sobre el
asunto.

Podria, por ejemplo, tratarse de un cambio de clima. Los dinosaurios podian estar adaptados a
un mundo benigno, de tierras llanas y mares no profundos, con pocas oscilaciones estacionales. Vino
después un periodo de formacion de montafas; las tierras se irguieron y plegaron; el mar se ahondo6 y
puso frio; las estaciones aumentaron en rigor, y los dinosaurios sucumbieron.

No me convence esto nada, al menos como explicacién Unica. No iba a quedar climaticamente
insoportable toda la tierra. Al empeorar las condiciones, algunos seres hubiesen logrado acomodarse
a ciertos ambientes restringidos. Los pinos gigantes se adaptan a territorios de California; el tuatara a
sus islotes junto a Nueva Zelanda. Indudablemente habrian tenido que quedar fajas pantanosas
benignas, en que al menos algunos de los menores dinosaurios hubiesen podido defenderse, en todo
caso algun tiempo.

¢Y podrian matar a los ictiosauros simples cambios de clima, en la relativamente inafectada
inmediacion del mar?

¢ O seria acaso el ambiente vivo el responsable? Los pequefios protomamiferos de forrada piel,
escabulléndose entre la maleza, para evitar en lo posible ser vistos por sus prepotentes enemigos,
podrian no obstante estar hartos de huevos de dinosaurios, abandonados sin vigilancia por los
estlpidos padres.
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Y los mamiferos podrian terminar por comerse bastantes huevos, para obstruir las generaciones,
y encontrarse una mafiana con que habian desaparecido los reptiles. Seria una historia en cierto modo
dramaética, y a mas no poder de nuestro gusto, ya que quedamos como héroes los mamiferos, si cabe
[lamar héroes a unos furtivos devoradores de huevos.

Pero claro que hay dificultades. Cuando el periodo cretaceo se acercaba a su fin, llevaban un
millon de afios existiendo mamiferos primitivos. Habria que suponer que de repente crecieron en
nimero y empezaron a cobrar un abrumador tributo de huevos de dinosaurio. O bien podemos
suponer que surgieron nuevas especies que preferian esos huevos, dejando respetuosamente intactos
los de cocodrilos primitivos, lagartos, serpientes y tortugas.

Y a proposito, ,como llegaban esos mamiferos a los huevos del ictiosauro, que paria vivas sus
crias, y por afiadidura en el mar?

Mas ¢nunca habéis visto ir cayendo sucesivamente una fila de fichas de domind? Pues anéloga
interdependencia presentan los seres vivos. ¢Por qué imaginar un suceso que afectase por igual a
cada una de las especies extinguidas? Acaso sélo resultasen afectadas relativamente pocas especies;
y cuando ésas empezaron a extinguirse, irian desapareciendo también otras que dependiesen de ellas,
para alimentarse o para otras necesidades; y ésas. a su vez. determinarian la extincion de otras hasta
dejar segada una vasta extension del campo de la vida.

Esto tiene que estar sucediendo siempre y es facil verlo hoy como una amenaza. Si
desapareciesen los eucaliptos, tendrian que desaparecer también los koalas, pues no comen mas que
hojas de eucalipto. Si se descastasen de repente las cebras, los leones africanos decrecerian
drasticamente en numero. Ni siquiera tiene que ser cuestion de alimento; suprimid las abejas y
numerosas especies vegetales, que dependen de ellas para la polinizacion cruzada, quedaran
suprimidas también.

Algo semejante puede haber sucedido a fines del cretaceo. Se extinguié un grupo de especies
que formaban parte de una trama vital singularmente apretada, y con ellas cedi6 el resto de la tela.

¢Pero cual habra sido el agente desencadenante?

¢Habrd matado algunas especies una variacion climética, derribando asi la primera ficha de
domind? ¢Eliminaria algunas especies un grupo de mamiferos comedores de huevos? ¢Fue acaso la
aparicion de nuevos virus o bacterias lo que descasto ciertas especies en una gran epidemia?

O ¢seria, por el contrario, como han sugerido algunos, una evolucion vegetal? ;Se deberan estas
extinciones al desarrollo de hierbas precursoras de las actuales, que son duras y correosas y
destruyen aun los molares, altamente adaptados, del caballo moderno? Los dinosaurios herbivoros,
acostumbrados a pasto mas blando y suculento (y con dientes a propésito), empezarian quiza a
decaer al extenderse, cada vez mas, las hierbas actuales, a expensas de las primitivas especies. Y al
desaparecer los herbivoros, tuvieron que sucumbir también los carnivoros que se alimentaban de
ellos.
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Sélo nos falta precisar el mecanismo concreto que derribo la primera ficha de domino y hasta
ahora nadie ha sabido hacerlo. Hay demasiadas posibilidades entre qué escoger, y no disponemos de
pruebas efectivas en que basar la eleccion.

Claro que aun nos falta considerar otras posibilidades. Hasta ahora sélo he mencionado causas
de ocurrencia Unica o, de ser periodicas, imposibles de predecir. Pues, ¢cuadndo habré otro cambio
verdaderamente radical del clima? ;Cuédndo sobrevendrd una nueva epidemia? ¢Cuéando volvera a
existir lo equivalente a animales consumidores de huevos, o0 a plantas que comprometan las
dentaduras de nuestros ganados?

Puestos a ser lugubres, es mucho més interesante especular sobre la posibilidad de ocasiones
periédicas, razonablemente predecibles, en que se producirian grandes aniquilamientos. Pues en el
«archivo de los fésiles» encontramos sefiales patentes de sucesos periddicos de esa clase, y si el de
fines del creticeo es el mas espectacular, se debe sélo a que es uno de los mas recientes y que tiene
mejor conservados sus testimonios fdsiles. Hubo otro gran aniquilamiento aun mas reciente, de
mamiferos enormes, hace sélo un par de millones de afios. (N6tese que, al especular sobre esos
grandes aniquilamientos periddicos, le damos a la rueda de la ciencia un giro completo, y volvemos a
algo un tanto semejante al catastrofismo de Cuvier. En la ciencia eso es frecuente.)

Pensemos, pues, qué causas podrian desencadenar un efecto periddico que, a intervalos mas o
menos fijos, sometiese a las formas de la vida a enormes tensiones, extirpandolas con una especie de
ciega crueldad.

Se ha sugerido a veces que las especies tienen como una vida media natural; que ellas, como los
individuos, tienen una lozana juventud, una robusta madurez, una vejez decadente y al cabo una
muerte senil. Acaso los grandes aniquilamientos sobreviven cuando, por azar, las vidas de gran
numero de especies alcanzan simultaneamente su fin.

En realidad no hay prueba ninguna de que las especies envejezcan en igual sentido que los
individuos; pero podemos llamar las cosas de otro modo. No hablemos de senilidad y vida media;
hablemos de mutaciones.

Todas las especies estan continuamente sujetas a mutaciones y en toda generacion surgen
individuos «mutados». En la inmensa mayoria de los casos esas mutaciones van a peor y las formas
mutadas sobreviven menos bien que las normales. Pero si hay suficientes mutaciones y las formas
mutadas constituyen suficiente carga para la especie en conjunto, ésta puede debilitarse hasta el
extremo de sucumbir a sus enemigos. En ese sentido puede considerarse que la especie se hace senil.

Ademas ciertas especies pueden manifestar tendencias a ciertos tipos de mutaciones desastrosas.
Sera mas probable que esto ocurra cuando los seres estén tan especializados, que resulten
supersensitivos a los cambios del ambiente o de su propia fisiologia. Un ser con una armadura
perfecta, 0 una estructura demasiado desequilibrada puede quedar fuera de lo practico con un cambio
pequefio.

El hombre mismo no es inmune. Tenemos un mecanismo extraordinariamente complicado, en
muchas etapas, de coagulacion sanguinea. Nuestra sangre se coagula con notable eficiencia, pero
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esas complicaciones implican una alta proporcion de fallos, puesto que son tantas las etapas que
pueden fallar. En cada generacion humana ocurre un numero apreciable de mutaciones que
comprenden alguna imperfeccion del mecanismo coagulante. Los «hemorragicos» que resultan no
pueden vivir mucho sin medidas heroicas.

Ademas la especie humana ha desarrollado una cabeza enorme para alojar nuestros gigantescos
sesos. La pelvis femenina apenas deja pasar ese tamafio, y nacen nifios de craneo excesivamente
grande, que salen con estrechez por la abertura pelviana y eso a costa de deformaciones del craneo,
aun flexible. De varios modos, pues, el homo sapiens esta al borde mismo del desastre, y no puede
arrostrar un aumento del ritmo de mutacion.

Supongamos que ese aumento se produce en muchos seres. Si una especie, 0 grupos de ellas,
estan tan bien equilibradas que hay relativamente pocas probables mutaciones que puedan resultar
mortales, resistiran bastante bien ese aumento. En cambio, si una especie es de algin modo propensa
al desastre, un repentino aumento de la frecuencia de mutacion puede sin mas eliminarla.

Si las causas que hacen aumentar la frecuencia de mutacion son pasajeras, sélo desapareceran
ciertas especies vulnerables, mientras que las menos vulnerables podran subsistir, aunque algo
disminuidas y transformadas.

Quiza todos los dinosaurios compartiesen algo que los hiciera especialmente vulnerables a los
estragos de ciertas mutaciones. Acaso todos desaparecieran. directamente 0 como partes de la cadena
vital, cuando aumentaron las mutaciones al final del cretdceo. Los que sobrevivieron, incluidos
nuestros antecesores, fue sélo porque eran menos vulnerables.

Y acaso queden por venir otros periodos de mutaciones més frecuentes; y quiza en el juego de la
competencia evolutiva no figuremos siempre nosotros entre los ganadores.

Pero ¢qué es lo que ocurre para que aumente el ritmo de mutacion?

Una respuesta que acude a la mente es la radiacion. La tierra es bombardeada por rayos duros
de diverso origen. Tenemos, en primer lugar, la radiactividad de la corteza misma; pero no hay
motivo para que esa radiactividad sufra aumento subito en ciertas épocas. En realidad, el Unico
cambio que puede experimentar, que nosotros sepamos, es una disminucion lenta y continua.

Mas, ¢y la radiacion que bombardea la tierra desde el espacio exterior, la del sol y los rayos
césmicos desde mas alla del sistema solar?

Mucha de esa radiacion es absorbida por la atmoésfera antes de alcanzar la superficie terrestre; y
mucha, al menos la componente con carga eléctrica, es desviada por el campo magnético terrestre.
Como resultado de esa desviacion, esta rodeada la tierra de zonas en que las particulas cargadas, en
grandes concentraciones, saltan de un lado a otro a lo largo de las lineas de fuerza magnéticas
(cinturones de Van Allen) y se filtran a la atmésfera superior en las regiones polares para formar las
auroras.
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Claro que si se anulase el campo magnético terrestre, las particulas cargadas, incluso las de los
rayos cosmicos, ya no serian desviadas y llegarian mas de ellas a la superficie terrestre. Eso elevaria
el nivel de radiacién y con ello la frecuencia de las mutaciones.

¢Pero podra anularse el campo magnético terrestre?

jPosiblemente! Comparémoslo con el solar. Las manchas presentan, como sabemos, un ciclo de
11 afios; es decir, que el nUmero de manchas solares crece primero, alcanza un maximo, luego cae en
un minimo que es casi nulo, vuelve a crecer, etc. El intervalo medio entre dos maximos vale 11 afios,
aunque los intervalos reales han variado entre 7 y 17 afios.

Las manchas solares estan asociadas con campos magnéticos, cuya orientacion es opuesta en los
dos hemisferios solares. Si las manchas del hemisferio Norte tienen el polo Norte magnético arriba,
por decirlo asi, las del hemisferio meridional tienen arriba el polo Sur. En el siguiente ciclo se
invierte la situacién: las manchas del hemisferio Norte tienen arriba el polo magnético Sur, y las del
hemisferio Sur lo contrario. Para restablecer magnéticamente, y no sélo numéricamente, el ciclo de
las manchas, hay que esperar 22 afios.

No es seguro que esto signifiqgue que el campo magneético general del sol invierta
periédicamente su polaridad, de modo que cada once afios el polo magnético Norte del sol pase a ser
polo Sur y viceversa. Si eso ocurre, no hay que creer que el eje magnético gira de repente, dando una
vuelta. Lo probable es que todo el campo magnético se debilite y anule, y luego empiece a reforzarse
de nuevo, con opuesto sentido, coincidiendo los minimos de manchas con la anulacion del campo.
Por qué sucede eso, si es que sucede, nadie lo sabe.

¢Podré pasarle lo mismo al campo magnetico terrestre, mucho menor? Veréis: hay indicios en
las rocas, por ejemplo en la orientacion de los minerales imantados, de que ha habido periodos en la
historia terrestre en que el polo magnético Sur estaba donde ahora esta el Norte, y viceversa. Se
presume que esto sucede porque el campo magnético terrestre va debilitandose hasta anularse, y
luego se refuerza en sentido inverso.

Es un hecho que el campo magnético terrestre parece estar debilitdindose durante los siglos que
llevamos observandolo. Los geofisicos norteamericanos Keith McDonald y Robert Gunst indican
gue desde 1670 ha perdido el 15 por 100 de su fuerza y, al ritmo presente de decrecimiento, se
anularia hacia el afio 4000. Entre el 3500 y el 4500 ya no tendria fuerza bastante para desviar
sensiblemente las particulas cargadas.

Claro que nosotros no viviremos para verlo, pero 2.000 afios no son plazo largo, ni en términos
de la civilizacion humana; y no digamos en términos de las eras geoldgicas. Y la cosa no es para
encogerse de hombros.

Es mucha lastima, porque parece bastante mala suerte nuestra estar tan proximos a la inversion
del campo. La ultima inversién, a lo que podemos colegir por las rocas, parece haber ocurrido hace
nada menos que 700.000 afios ¢Qué sucederad cuando el campo magnético se anule? Quizé hacia el
3500 estemos en condiciones tecnoldgicas de resguardar la tierra artificialmente, pero supongamos
gue no. ;Aumentara el ritmo de mutacion, en los milenios sin proteccion magnética, hasta matar las
especies inestables o «seniles»? ¢Estaremos nosotros entre ellas? ¢ Se acerca el dia del Juicio?

50

Librodot



Librodot Los lagartos terribles y otros ensayos cientificos I. Asimov 51

Acaso no. Después de todo, hace 700.000 afios, cuando quiza se invirtio el campo magnético, no
hubo ningln «aniquilamiento grande» entre los hominidos antecesores del hombre. Hasta acaso
podria haberles favorecido un aumento de la frecuencia de mutacion. Al menos el cerebro humano
aumentd en volumen con rapidez explosiva, comparada con los ritmos de evolucion corrientes; y se
podria pensar que ello fue consecuencia de un nimero inusitado de afortunadas mutaciones.

Ademas yo he visto calculos que demostraban que, aunque no existiese el menor campo
magnético, ni desviacion de las particulas cargadas, el nivel de radiacion en la superficie terrestre no
se elevaria lo bastante para acelerar la mutacion en proporciones peligrosas.

Ataquemos el problema por otro lado. Olvidad, por ahora, el escudo magnético terrestre y
pensad si la radiacion bombardeante podra intensificarse considerablemente en su origen. El sol
emite de ordinario rayos X desde su corona, y en ocasiones afiade alguna gigantesca fulguracion, con
chorros de rayos cosmicos blandos. La cantidad de esas radiaciones es demasiado pequefia para
perjudicar a la vida, pero ¢y si subitamente experimentasen un aumento desmesurado de intensidad?

No es probable. Es dificil que el sol sufra los cambios precisos para resultar un emisor mucho
mas activo de rayos X, sin emitir también mucha mas radiacion ultravioleta y luz visible, y el sol no
hace tales cosas. Segun todo lo que sabemos (o creemos saber), del sol y de las estrellas en general, y
lo que se deduce del «archivo de los fosiles», no hay que contar con un sol tornadizo. Nuestra vieja y
excelente calefaccion solar es de toda confianza y no se le notan cambios hace eones.

¢Y los rayos cosmicos de fuentes no solares? Son las Unicas radiaciones duras no solares, de
importancia, que recibimos. Recientemente K. D. Terry, de la Universidad de Kansas, y W. H.
Tucker, de la Rice, han examinado los posibles efectos de que algunas estrellas pasen a supernovas
cerca de nuestro sistema solar.

Han indicado que una buena supernova grande, tipo Il (que supone la explosion casi total de una
estrella de masa diez veces mayor que la solar), desprenderia hasta 2 x 10°* ergios de energia, sélo en
forma de rayos cdsmicos, emitida toda ella en un periodo de unos pocos dias a lo mas.

Supongamos que esta energia en rayos cosmicos se libera en el plazo de una semana.
Equivaldria entonces como a un billon de veces la energia total liberada por el sol en esa semana.

¢Qué parte de esa energia llegaria a nosotros? Si esa supernova distase de nosotros 16 afios luz,
la radiacion cosmica que nos alcanzaria desde tan enorme distancia equivaldria adn a la radiacion
solar integra en esa semana. Sin remedio, eso nos freiria literalmente a todos.

Sin embargo, hay muy pocas estrellas de todas clases que hoy estén sélo a 16 afios luz de
nosotros; y de ellas, ninguna tiene bastante masa para dar origen al tipo mas fuerte de supernova. La
Unica estrella cercana que podria de verdad convertirse en supernova seria Sirio, y para eso resultaria
mas bien floja.

Pero no hace falta que nos friésemos del todo. Consideremos las explosiones de supernovas que
ocurren a grandes distancias y nos bafian en concentraciones menores de rayos cosmicos. Estas
pueden, asi y todo, ser suficientes para producir perjuicios, y lejos caben muchas mas supernovas que
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cerca. El espacio crece como el cubo de la distancia y hasta 200 afios luz caben dos mil veces mas
supernovas que hasta 16.

Terry y Tucker indican que la dosis actual de rayos cosmicos que alcanza la alta atmosfera es de
unos 0,03 roentgens al afio; muy poco, ciertamente. Pero juzgando por la frecuencia de supernovas y
sus situaciones y tamarios fortuitos, calculan que la tierra podria recibir por explosion de supernovas
una dosis concentrada de 200 roentgens, cada 10 millones de afios, por término medio aproximado; y
dosis mayores en intervalos de correspondiente amplitud. En los 600 millones que abarca el «archivo
de los fosiles», hay una razonable probabilidad de que nos haya alcanzado al menos jun rayo de
25.000 roentgens! Quiz4, pues, los grandes aniquilamientos periddicos de la historia de la vida
revelen explosiones de grandes estrellas, a pocos siglos luz de nuestro sistema solar.

Y acaso sera peor el efecto, cuando una tal formidable explosion dé en acontecer precisamente
estando a punto de invertirse el campo magnético terrestre, y la superficie, indefensa, soporte los
plenos estragos de la «sartén» de rayos cdsmicos. Al fin nuestro campo magnético es ahora débil,
muy inferior el maximo. Habra acaso ocasiones en que ni aun dosis algo fuertes de rayos cosmicos
produciran perjuicio; pero ahora si, y hacia el 3500 lo produciran ain mayor. Una supernova que
hace 300.000 afios no hubiese afectado a la tierra, ahora podria dejarnos muy maltrechos.

Asi, pues, si encontramos indicios en las rocas de que hace unos 70 millones de afios hubo una
inversion del campo magnético terrestre, y los encontramos en el cielo de que hubo entonces una
supernova espectacular en nuestras cercanias; y si quedase bien establecida la simultaneidad de
ambos sucesos, estaria yo muy tentado a no buscar otras causas de la muerte de los dinosaurios.

¢Y qué diriamos de nuestros descendientes, no demasiado remotos? ;Deberemos temer que
estén amenazados de perdicion? ;Y si durante el milenio que dura la falta virtual de proteccion,
estalla Sirio, la supernova, o lo hace una estrella mayor, aunque mas lejana?

La probabilidad es sumamente pequefia. Que nosotros sepamos, a varios siglos luz no hay
ninguna estrella lo bastante avanzada en su desarrollo evolutivo, para que sea de temer su explosion
a supernova; pero tampoco sabemos cuanto hay que saber sobre las causas y el momento de tales
explosiones.

Mas la posibilidad existe. La radiacion cdsmica incidente puede crecer lo bastante para producir
un aniquilamiento, pequefio o grande; y nada le asegura inmunidad al homo sapiens si eso llega a
ocurrir.

Y si nosotros perecemos y los cocodrilos y lagartos sobreviven, ;no sera como si los reptiles «se
riesen los ultimos» a nuestra costa?
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Contando cromosomas

Yo estoy chapado a la antigua, qué le vamos a hacer. No uso drogas para expandir mi fantasia,
no tengo secretas ansias de «psicodelismo», no fumo «hierba» (nombre técnico de la marihuana); en
verdad ni siquiera bebo alcohol ni fumo tabaco; llevo cabello y patillas bastante cortos; no uso barba
ni bigote; visto limpia y convencionalmente (alguna vez con desalifio) y hablo el inglés con
razonable correccion.

Pero hago todo esto por cuestion de gusto personal y sin convicciones morales profundas. No
opongo la menor objecidn a las excentricidades de otros, con tal que respeten las mias, y que esas
excentricidades no perjudiquen a nadie mas que a los excéntricos. Por eso salto a la defensa de los
«peludos», contra mis camaradas los «chapados a la antigua». En mis tiempos publiqué breves
ensayos, haciendo notar que los que critican el pelo largo en los chicos, «porque les hace parecer
muchachas», deberian criticar con idéntico motivo la costumbre de afeitarse. Mas, lejos de ello,
suelen criticar también las barbas, lo cual reduce a contrasentido la I6gica de que pretenden revestir
sus prejuicios.

En verdad me parece que todo ese empefio de distinguir los sexos a primera vista es exagerado.
¢Qué necesidad hay de ello, si uno no tiene interés personal por determinado individuo? Yo suelo
citar «La pulga», de Rolando Young:

Al ver la alegre pulga saltarina
Si es dama o es galan no se adivina.
Pero por mucho que ambos se asemejan
Ellos bien se distinguen y cortejan.
Por eso me enteré con disgusto de que distinguir un chico de una muchacha puede ser, en
verdad, importante y de ningiin modo sencillo. En otofio de 1967 una atleta polaca fue reconocida

por los médicos. Su cuerpo desnudo era netamente femenino, pero examenes mas sutiles pusieron en
duda su feminidad. Al parecer, salia mal la cuenta cromosémica.

Pero ¢quée son esos cromosomas, que pueden contradecir asi el testimonio de nuestra vista, en
materia tan vital, saliéndose con la suya? Pues, como ya habréis adivinado, voy a explicaroslo con
todo detalle.

Los cromosomas son como diminutas varitas flexibles, dentro de nuestras células, visibles sélo
al microscopio. En una pulgada de longitud caben entre cinco y diez mil, puestos en fila.

Aun con microscopio son dificiles de ver en la célula viva. Como el resto de la célula, son
trasldcidos: la luz los atraviesa con facilidad. Durante siglo y medio los microscopistas estudiaron las
celulas sin ver los cromosomas.

Pero hace un siglo comenzaron los bidlogos a tratar las células con algunos nuevos colorantes
que los quimicos estaban empezando a sintetizar. Las distintas partes de una célula tienen diferentes
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composiciones quimicas; por eso unas absorben ciertos colorantes y otras no. Tratada asi una célula,
empieza a revelarsenos su estructura interna en espléndido tecnicolor.

En 1880 el bidlogo aleman Walter Flemming estaba usando un tinte rojo que se adheria solo a
ciertos trozos, dentro del ndcleo celular. (Este nucleo es un corpusculo situado en la célula, en
posicién mas o menos central. Pronto se habia descubierto que gobernaba el proceso de dividirse en
dos una célula, fendmeno clave en el crecimiento y desarrollo.) Flemming Ilamé a los trozos de
materia nuclear coloreados «cromatina», de una palabra griega que significa «color».

Flemming estaba empefiado en averiguar si la cromatina tenia algo que ver con el gobierno de la
division celular por el nicleo. Desgraciadamente, la cromatina sélo era visible tefiida por el colorante
y éste mataba a las células.

Lo que hizo, pues, fue estudiar finos cortes de tejidos en rapido crecimiento, en los cuales habia
células en todas las fases de la division. Tifio todos los cortes y sorprendio a la cromatina en todas las
etapas del proceso. Ordenando debidamente esas distintas etapas, logré desentrafar los detalles de la
marcha del mismo. (Fue como quien coge una serie de fotos instantaneas desordenadas, las pone por
orden y luego las proyecta sucesivamente como una pelicula.)

Se observo que cuando una celula se preparaba para dividirse, la cromatina se apelotonaba en
una especie de revoltijo, formado por pedazos cortos como de fideos gruesos cocidos. Pronto esos
pedazos recibieron el nombre de «cromosomas» («cuerpos coloreados»). En el momento critico de la
division, los cromosomas se separan en dos grupos iguales, que van a parar a extremos opuestos de
la célula. Esta se parte entonces por la mitad y resultan dos nuevas «células hijas» que tienen cada
una su provision de cromosomas. Terminada la division, los cromosomas de cada célula hija vuelven
a partirse en trozos de cromatina.

Ulteriores estudios demostraron que cada especie viva contiene el mismo ndmero de
cromosomas en cada una de sus células (con una unica excepcion, que luego explicaremos). No
siempre es facil saber qué nimero es ése, pues los cromosomas se juntan y enredan unos con otros, y
cuando hay muchos, es dificil decir donde termina uno y empieza otro distinto. Los mejores intentos
de contar las cromosomas de las células humanas parecian dar al principio 48 cromosomas; pero en
1956, un computo mas concienzudo dio sélo 46.

Ahora resulta bastante sencillo contar los cromosomas. Se tratan las células con un reactivo que
detiene en seco la division celular, en el instante justo en que los cromosomas estan definidos con
mayor precision. Esas células sorprendidas en plena division, se tratan después con una solucion
salina débil, que hace que los cromosomas sueltos se hinchen y separen. Entonces pueden contarse
con muy poco esfuerzo; y en las células humanas el nimero correcto es de 46 cromosomas.

Pero surge aqui una duda. ;Como pueden tener 46 cromosomas todas las células humanas, si al
partirse la célula los cromosomas se separan en dos grupos iguales? ;No deberia tener sélo 23 cada
célula nueva? Y tras la division siguiente, ¢no serian ain menos los cromosomas?

iNo! Pues precisamente antes de dividirse la célula, se duplica el numero de sus cromosomas.
Por un momento, la célula que va a dividirse tiene 92; y tras la division, cada nueva célula tiene la
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mitad justa de ese nimero duplicado: los 46 normales. Esto ocurre en cada division celular; asi que,
con la excepcién aludida, los cromosomas siguen siendo 46, por muchas veces que las células se
dividan y repartan su contenido cromosémico.

La intervencion de los cromosomas en la division celular esta, desde luego, perfectamente
definida. Los cromosomas jamés se agrupan de modo confuso. La cromatina se condensa formando
cromosomas de forma y tamafio especificos, y siempre se forman por pares. Las células humanas
contienen 23 pares de cromosomas; estos han sido cuidadosamente numerados de 1 a 22, por orden
de longitud decreciente, quedando aparte el 23, como caso especial.

En mitad del proceso de division celular, cada par de cromosomas origina la formacion de otro
par exactamente igual a e€l, produciendo una réplica de si mismo. Ese proceso se llama
«reduplicacion». Después de ella, quedan presentes dos equipos completos de cromosomas; y al
partirse la célula, los cromosomas se separan de manera que si un cierto par avanza en un sentido, su
réplica avanza en el opuesto. Cada célula nueva termina con un equipo completo de cromosomas,
una pareja de cada una de los 23, sin faltar ni sobrar ninguna.

Esa minuciosa division es necesaria, pues cada cromosoma esta formado de un cordon de genes
(miles de ellos) y cada gen dirige la formacion de una determinada molécula de enzima, que dirige, a
su vez, una determinada reaccion quimica que se verifica en la célula.

Los cromosomas son, por tanto, los «ingenieros quimicos» de la célula; llevan, por asi decirlo,
sus instrucciones. Cuanto hace o puede hacer una célula, esta posibilitado por la indole especial de su
provision de enzimas, la cual es dictada por sus cromosomas, Es, por tanto importante que cada
célula del cuerpo reciba la serie cabal de pares de cromosomas para que posea las instrucciones
precisas para el cumplimiento de su cometido.

Esas instrucciones son basicamente las mismas para todas las células, pero estan modificadas,
en cierto modo, de suerte que en un sitio se producen celulas de higado, células cerebrales en otro, de
piel en un tercero, etc., con muy diferentes funciones y capacidades. Pero el modo de modificarse las
instrucciones cromosdmicas es ain un misterio bioldgico.

El proceso de reduplicacion transmite con precision cromosomas, de célula a célula, dentro del
cuerpo. Pero, ¢como se transmiten de padres a hijos? ¢(Como se inicia un nuevo cuerpo, con
instrucciones cromosomicas adecuadas?

Eso se realiza por medio de las células sexuales. La hembra produce dévulos y el macho
espermatozoos. Unos y otros se distinguen de todas las demas células por contener sélo media serie
de cromosomas: uno solo de cada pareja. (Esa era la excepcion indicada, a la regla de que todas las
células humanas tienen igual nimero de cromosomas.)

En una cierta fase de la formacién de células sexuales ocurre un reparto de cromosomas sin
previa réplica. Las 23 parejas se desdoblan sencillamente: un elemento de cada par a un lado y el
otro al opuesto.

El 6vulo es muchisimo mayor que el insignificantemente pequefio espermatozoo, de forma de
renacuajo; pero eso no debe herir el amor propio, siempre hipersensible, del macho. El 6vulo es
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grande, porque ademas de sus cromosomas contiene una considerable provision de alimentos. El
espermatozoo sélo lleva cromosomas. En cuestion de instrucciones, no son distintas las dos células
sexuales.

Las producidas por un determinado individuo no son todas semejantes. Cada pareja de
cromosomas puede parecerse a todas las demas parejas, pero los dos cromosomas de la pareja no son
exactamente iguales. (En otros términos, «A a» puede ser como «A a»; pero «A» no €s como «a».)
Los dos cromosomas de una pareja pueden ser gemelos en cuanto al tamafio y forma; pero la
estructura molecular de los genes que contienen puede presentar diferencias importantes.

Una determinada célula sexual puede sacar cromosoma «Ax» del par primero, o puede sacar
cromosoma «a». De la segunda pareja puede sacar cromosoma «B» o cromosoma «b», etc. El
nimero de combinaciones distintas que pueden formarse tomando al azar un elemento de cada una
de las 23 parejas, se calcula multiplicando entre si veintitrés factores 2. Resulta 2% = 8.388.608.

La variedad es mayor aun, pues a veces pueden arrollarse el uno al otro los elementos de una
pareja y combinar trozos de mil diferentes maneras. Una célula sexual puede tener un cromosoma
que sea predominantemente «A», pero un poco «a». Y también es posible que determinado gen de un
cromosoma sufra un cambio, aun mientras forma parte de una célula viva.

Hay tantas posibilidades de variacion en el modelo cromosomico recibido por cada célula
sexual, que es bastante posible que cada célula sexual producida por un cierto individuo tenga una
serie de instrucciones cromosémicas, ligeramente distintas a las demas.

Un nuevo individuo se produce solo cuando un espermatozoo del padre se combina con un
ovulo de la madre, produciendo un huevo fertilizado. A consecuencia de tal unidén de celulas
sexuales, el huevo fertilizado tiene ya una serie completa de cromosomas: 23 pares, cada uno con un
elemento del padre y otro de la madre.

Las posibilidades de combinacion de espermatozoo con dvulo barajan y combinan fortuitamente
los genes de dos diferentes individuos, para producir un nuevo ser con una serie totalmente nueva de
instrucciones cromosémicas, distinta de las de ambos progenitores. Dadas las posibilidades de
variacion entre las células sexuales de cada padre, parece bien seguro que cada uno de los 60.000
millones de humanos, que se calcula que han vivido desde el comienzo de los tiempos, fue
apreciablemente distinto a todos los demas; y que igual seguira sucediendo en el ilimitado futuro. (Se
exceptuan los mellizos y trillizos idénticos, que proceden de un solo huevo fertilizado, que por algin
motivo se dividi6 en dos 0 mas células idénticas, que se desarrollaron después independientemente.)

Esos incesantes cambios de instrucciones, de generacion a generacion, al clasificarse y
recombinarse los cromosomas es, en realidad, el probable fundamento bioldgico del valor del sexo.
Al cabo, cabe también reproduccidn asexual: un solo padre engendra descendientes sin ayuda. Asi lo
hacen ciertos grupos de especies. Pero cuando contribuyen dos progenitores a formar un nuevo
individuo, al barajarse los cromosomas, se introducen nuevas variaciones en una escala de otro modo
imposible. La flexibilidad y versatilidad de una especie aumenta incalculablemente, y puede
evolucionar mucho més deprisa para adaptarse a condiciones variables. Por eso el sexo ha
reemplazado por completo a lo asexual, salvo en los seres mas primitivos (y yo por mi me alegro).
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En el momento de la fertilizacion (unién del espermatozoo con el dvulo) cobra importancia el
vigésimo tercer par de cromosomas. Es el Unico que no precisa ser un verdadero par en el aspecto
externo. En la hembra si, pues consta de dos cromosomas iguales, bastante largos, llamados
cromosomas X. La hembra, por tener dos de ellos, puede llamarse «una XX».

En el macho, la pareja 23 no es una verdadera pareja. Uno de sus cromosomas es el X normal,
pero el otro esta atrofiado; tiene s6lo como un cuarto de la longitud del X. Se le llama «cromosoma
Y» y el macho es, por consiguiente, «un XY». Por diferir, segun el sexo, los cromosomas 23 suelen
Ilamarse «cromosomas sexuales».

Parece que la diferencia entre las enzimas producidas por un XXy un XY pone al cuerpo en uno
de dos diferentes caminos que conducen, respectivamente, a una anatomia y fisiologia de macho, o a
una de hembra.

El cromosoma Y del macho es eminentemente no funcional, de modo que el cromosoma X
masculino no tiene compariero de reserva; por eso los machos son mucho mas vulnerables a algunas
anomalias genéticas. En ellos un gene defectuoso del cromosoma X se hace notar. En las hembras
puede ser compensado por un gene normal del otro cromosoma X.

Son muy notables algunas «caracteristicas vinculadas al sexo», como el daltonismo y la
hemofilia, que aparecen en machos y rara vez en hembras. Otras se notan menos, pero pueden
explicar el hecho de que las mujeres vivan, en promedio, hasta unos siete afios mas que los hombres,
desde que la medicina moderna ha eliminado los riesgos de la maternidad.

Cuando una hembra forma 6vulos, el par XX se desdobla y cada ovulo recibe un X. En lo que
respecta al contenido cromosomico de conjunto, todos los évulos son, pues, semejantes.

Cuando un macho forma espermatozoos, el par XY se desdobla; la mitad de los espermatozoos
reciben «un X» y la otra mitad «un Y». Asi se forman, pues, dos amplias variedades de
espermatozoos.

Para producir la fertilizacion, son abandonados, cerca de un 6vulo unico, varios millones de
espermatozoos. Esos espermatozoos (aproximadamente una mitad X y otra Y) se disputan el 6vulo
en una carrera. Si llega el primera un espermatozoo X y lo fertiliza, resultard un huevo XX, que
origina una hembra; si gana la carrera un espermatozoo Y, resulta un huevo XY, que da un macho.
Las probabilidades vienen a ser las mismas, y por eso vienen a nacer, en conjunto, tantos nifios como
nifas.

Hasta ahora venimos suponiendo que todo va bien, pero no siempre es asi. EIl proceso de la
division celular, que comprende la minuciosa reduplicacion de enormemente complejos
cromosomas, mas su reparto justo entre dos nuevas células, puede facilmente ir mal, y va algunas
veces. Pueden ocurrir errores. Algunas veces éstos sdlo afectan a genes aislados, en algun punto de la
linea de los distintos cromosomas. Esas «mutaciones» pueden ser fatales o sélo desventajosas. Hasta
hay casos en que una mutacion puede ser favorable.

Pero ¢y si no es un gene ultramicroscopico lo afectado, sino un cromosoma entero que se
malogra? En la division celular, cuando los cromosomas son separados rudamente, puede ocurrir que
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uno de ellos se rompa en dos, que vuelvan a unirse, pero con uno de los trozos invertido. En ese
trozo invertido las instrucciones «ordenan otra cosa», por decirlo asi; es un trozo anormal.

O bien un cromosoma se parte en dos, que no vuelven a unirse. Los trozos pueden ir a extremos
opuestos de la célula. Una ceélula hija recibira un par de cromosomas y un trozo de un tercero, de
mas, mientras la otra hija no recibira el par completo.

Estas alteraciones cromosomicas son mucho méas graves que las de genes sueltos. Una ruptura
de cromosoma puede afectar a cientos de genes a la vez. Ese emborronamiento y trastorno de las
instrucciones en grande producird, casi de seguro, células incapaces de vivir y de superar los
intrincados procesos de crecimiento y division.

Si tal ruptura de cromosomas ocurre en las células de un humano adulto, no tiene por qué ser
grave. Una célula y hasta un centenar no supone mucho entre billones. Las células dafiadas se
desprenden y son sustituidas por las resultantes de divisiones normales. Es mas, como las celulas
dafadas desaparecen y s6lo vemos las bien formadas, la division celular nos parece acaso mucho
mas perfecta de lo que es.

¢Y si el desarreglo ocurre al producirse células sexuales y aparece alguna con una tal alteracion
cromosémica? En general, esa célula no avanzard mucho en su desarrollo. Los hijos que llegan a
nacer son los libres de alteraciones cromosomicas serias; y eso nos hace creer los procesos de
formacion de células sexuales mucho mas asegurados contra errores de lo que estan. Sabe Dios
cuantos tanteos absurdos son desechados, sin que lleguemos a verlos.

Prueba de estas «chapucerias» es el hecho de que unas pocas alteraciones consiguen llegar al
nacimiento y la nifiez. Por ejemplo, entre cada quinientos nacidos, aproximadamente, hay uno que
presenta el «sindrome de Down» o «mongolismo». (Este ultimo nombre alude a los ojos, que en
estos niflos aparecen oblicuos, como en los asiaticos orientales.) Esta enfermedad ocasiona
considerable retraso mental.

La causa del sindrome no se conocié hasta 1959, cuando los franceses J. Lejeune, M. Gautier y
P. Turpin contaron los cromosomas en células de tres mongélicos y hallaron que cada célula tenia 47
cromosomas, en vez de 46. Resultd que la anomalia consiste en la posesion de tres cromosomas 21,
la pareja normal méas uno de sobra. Esta fue la primera enfermedad atribuida a una alteracion
cromosomica.

Lo que, al parecer, ocurre es que alguna rara vez se forma una célula sexual tras una division
imperfecta del par 21 de cromosomas. La célula sexual resultante, en vez de tener un cromosoma 21,
como deberia, tiene dos o ninguno. Al unirse con otra célula sexual dotada del cromosoma normal
Unico, el huevo fertilizado tiene o tres (21-21-21) o uno (21). El caso de los tres es el sindrome de
Down. El caso de uno no habia sido encontrado hasta recientemente. Se sospechaba que el tener uno
suponia una desventaja tan grande para el huevo, que nunca alcanzaba el término de su desarrollo.
Pero en 1967, en el centro médico naval de Bethesda, se descubrié que una nifia de tres afios y
medio, retrasada mental, tenia un solo cromosoma 21. Fue el primer caso descubierto de un ser
humano vivo, con un cromosoma de menos.
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Estan apareciendo casos que afectan a otros cromosomas, aunque parecen menos frecuentes.
Los enfermos de un tipo especial de leucemia muestran en sus células un diminuto fragmento de
cromosoma de mas, llamado cromosoma de Filadelfia, porque en esa ciudad fue observado por
primera vez. En las células de personas con ciertas enfermedades no muy comunes aparecen en
general cromosomas rotos con mas frecuencia de la ordinaria.

También los cromosomas sexuales pueden estar afectados de alteraciones. Un évulo puede tener
dos cromosomas X 0 bien ninguno. Un espermatozoo puede tener a la vez el cromosoma Xy el Y, o
ninguno de ambos. En esos casos pueden resultar huevos fertilizados que sean XXY, XYY, o0 sélo X,
osoloY.

No son frecuentes esos casos, quizas porque tales embriones rara vez completan su desarrollo.
No obstante, han sido observados. Una persona nacida con la serie XXY en sus células tiene el
aspecto exterior de un macho subdesarrollado. En cambio, los individuos X y XYY parecen tener las
caracteristicas exteriores de una hembra subdesarrollada.

El individuo que mas llamo la atencion por esa anomalia fue Ewwa Koblukowska, muchacha
polaca de veintitn afios, alta y musculosa. Siempre se habia tenido por una mujer y, aunque de pecho
plano, tenia los érganos sexuales femeninos. Era, sin embargo, una atleta excelente y surgi6 la duda
de si tendria algunas caracteristicas masculinas, incluso musculos mayores y mas fuertes que los de
las mujeres en general. Claro que eso no seria ningln crimen; pero entonces no resultaria deportivo
el enfrentarla con mujeres normales. Se le contaron los cromosomas, y los seis médicos, tres rusos y
tres hangaros, estuvieron conformes. Su dictamen fue que «habia un cromosoma de méas».

Seria naturalmente muy util inventar métodos para eliminar tales aberraciones cromosémicas. A
falta de ellos, seria sin duda aconsejable evitar los agentes que aumentan dichas aberraciones. Los
bidlogos estan bien familiarizados con muchos de ellos. Las radiaciones intensas, por ejemplo, las
estimulan, y ademas producen mutaciones de genes.

En parte por eso fue por lo que la opinion publica mundial condend tan gravemente los ensayos
con bombas atémicas al aire libre. Las particulas radiactivas lanzadas podrian no matar de momento,
pero elevarian un poco la velocidad de mutacion y aumentarian los nacimientos anuales de
deficientes de una u otra clase.

Pero no son sélo las radiaciones lo que fomenta la mutacion. Hay sustancias quimicas que
también lo hacen; que perturban la reduplicacion y la separacion cromosémicas. No es probable que
las personas entren en contacto con la mayor parte de las sustancias especiales que manejan los
quimicos. Pero pocos afios hace se dio el caso del calmante talidomida, que producia nifios deformes
cuando se le administraba a embarazadas. Sin duda, producia alteraciones cromosomicas.

Otra cosa: ¢No podria haber una sustancia a la cual la gente no hubiese estado expuesta hasta
hace poco, pero que ahora fuese usdndose cada vez méas? Esa idea se le ocurrio al Dr. Maimon M.
Cohen, de la Universidad de Nueva York en Buffalo. En junio de 1966, despues de visitar por
curiosidad un campo de «hippis», estaba pensando en el extravagante comportamiento de algunos de
ellos. ¢No tendrian perturbadas las instrucciones celulares?
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El podria comprobarlo, pues se dedicaba a recuentos cromosomicos. Regresado a su laboratorio,
empez0 a trabajar con glébulos blancos, que podia obtener facilmente y en cantidad, de cualquier
gota de sangre. Expuso algunos de ellos a una solucién diluida de LSD y estudi6é sus cromosomas.
Hallé que presentaban doble nimero de ellos rotos y anormales que los leucocitos ordinarios no
expuestos a la droga.

¢ Y si exponemos a ella lo interior del cuerpo? Empezd a examinar leucocitos de personas que
confesaban haber usado LSD. Igual hicieron otros experimentadores, en cuanto sus primeros
informes empezaron a llegar al mundo cientifico.

Parecia haber absoluto acuerdo. Los leucocitos de los tomadores de LSD tenia un ndmero
excepcional de cromosomas rotos y anormales.

¢S6lo los leucocitos o todas las células del cuerpo? En particular en las células sexuales ¢se
daban con més frecuencia alteraciones cromosomicas en los adictos al LSD que en los deméas? En
ese caso habria también entre los adictos mas nacimientos anormales.

Es dificil reunir suficientes nacimientos entre lo que es todavia un sector pequefio de la
poblacién; asi que los experimentadores recurrieron a animales. Les inyectaron a ratonas prefiadas
pequefias dosis de LSD, y en numerosos casos hubo serias anomalias y deformaciones de los
embriones de raton, EI LSD hace patentes sus efectos sobre el sistema nervioso y el cerebro; se usa,
precisamente, por las placenteras alteraciones mentales y alucinaciones que produce. Asi que no es
extrafio que su efecto en los ratones sea maximo en el séptimo dia de prefiez; entonces es cuando el
cerebro y los nervios estan formandose rapidamente; y lo que se registra con mas frecuencia en los
embriones afectados son deformaciones cerebrales. El periodo equivalente en el embarazo humano
es la tercera semana, que llega, en general, antes de que la mujer sepa que estd encinta y pueda
suspender el uso de la droga, si es adicta.

Esto afiade una nueva dimension al uso del LSD y refuerza mis sentimientos contra él; pues no
es solo una extravagancia, sino una fuente de perjuicios para personas distintas del usuario. Muy
aparte de los ataques de psicosis que produce (hasta con asesinatos y suicidios) y del riesgo de que
ocasione psicosis cronica, puede aumentar los nacimientos de deficientes, multiplicando la carga de
tragedia humana en nuestro planeta. El pleito no esta adn fallado, desde luego, pero hay indicios de
que los tomadores de LSD estdn sometidos a lo equivalente a un bafio particular en residuos
radiactivos. Si es asi, podran pasarlo muy bien, pero puede salirles caro a ellos, y més todavia a sus
futuros hijos.

Nota: Desde que escribi este capitulo, en enero de 1968, se ha centuplicado el interés por las
anomalias cromosOmicas. Resulta que los individuos con la combinacion XYY son gente dificil de
tratar. Son altos, fuertes y brillantes y se caracterizan por su propension a la violencia y a la colera.
Se supone que Ricardo Speck, que en 1966 maté en Chicago a ocho enfermeras, era un XYY. En
octubre de 1968, fue absuelto en Australia un asesino, porque era XYY vy, por tanto, irresponsable.
Cerca del 4 % de la poblacion masculina de cierta prision escocesa resultd ser XYY y se calcula que
esa combinacion sélo se da en un hombre de cada 3.000.
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Creo que es razonable que vayamos pensando en analizar sistematicamente los cromosomas de
toados, desde los nifos recién nacidos.
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Orificios en la cabeza

Un amigo mio dijo una vez que le gustaria ver como llevo yo mi archivo. Fuimos, pues, a mi
despacho y le dije: «Este clasificador es de correspondencia. Aqui guardo los manuscritos viejos.
Aqui los que estan en preparacion. Este es el fichero de mis libros; éste el de novelas cortas; aqui
otros escritos breves...»

«No, no —dijo—. Todo eso es trivial. ;Donde guarda usted sus fichas de datos?»

«¢Qué fichas de datos?», exclame perplejo Yo hablo a menudo con perplejidad. A ello atribuyo
en parte mi simpatia, acaso haciéndome ilusiones.

«Las fichas en que usted apunta datos para utilizarlos en futuros articulos o libros, clasificadas
por materias.»

«Y0 no hago eso —dije con inquietud—. ¢ Es que debe hacerse?»
«Pero entonces ¢;como conserva usted las cosas en la memoria?»

Me alegrd poder contestar a eso claramente. «No lo sé», dije. Y él parecié un tanto enfadado
conmigo.

Pero de veras lo ignoro. S6lo sé que, desde mis primeros recuerdos, me pinto solo para
clasificar. Todo se me distribuye en categorias, se me divide, numera y dispone en la mente, en
ordenadas casillas. No me preocupo de hacerlo; es cosa espontanea.

Claro que a veces me confundo en detalles. Por ejemplo, por unos u otros motivos, el nimero de
libros que he publicado me resulta una incognita. Siempre estan preguntdndome: «;Cuéntos libros
lleva usted publicados?»*

Pero ¢qué entendemos por libro?

Acaba de aparecer la segunda edicion de mi obra «El Universo». ¢La contaré como un libro
mas? Claro que no; esta puesta al dia, pero eso no supone bastante renovacion para considerar el
libro como nuevo. En cambio, ahora esta publicandose la tercera edicion de mi Guia del hombre
inteligente a la Ciencia. Ya conté la segunda como un libro nuevo y como otro més contaré la
tercera, pues en ambas los cambios introducidos fueron esenciales y consumieron tanto tiempo y
energia como una nueva obra.

Podréan pensar ustedes que en esto yo puedo pinchar y cortar a mi placer, pero no tanto. En mi
libro Opus 100 relacioné mis cien primeras obras, por orden cronoldgico, y esa lista se hizo
«oficial». ¢Pero esta correcta? ¢Hice bien en omitir en ella aquello, esto y lo otro, o si a mano viene,
en incluir lo de mas alla?

* Hasta ahora van 117, para que no os mate la curiosidad.
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Son dudas desde luego intrascendentes; pero me inclinan a simpatizar con los que se meten con
clasificaciones mas intrincadas que los catalogos de libros. Por ejemplo:

¢Cdémo distinguiriais un mamifero de un reptil?

La manera mas facil y rapida consiste en que el mamifero esta cubierto de pelo y el reptil de
escamas. Cierto que hay que ser amplio al hacer esta distincién. Algunos animales que consideramos
mamiferos no tienen pelo muy abundante; los mismos seres humanos, pero tenemos pelo. Menos aln
los elefantes, pero tienen alguno. Menos todavia las ballenas, pero algo tienen. Hasta los delfines
tienen de dos a ocho pelos cerca de la punta del hocico. Aln ciertas ballenas, que carecen por
completo de pelo, lo tuvieron en algunas fases del desarrollo fetal.

Y para estos efectos un pelo vale tanto como un millén, pues uno sélo es la caracteristica del
mamifero. Ningun animal que consideremos netamente no mamifero tiene ni un verdadero pelo. Hay
estructuras que lo parecen, pero la semejanza se desvanece al considerar su aspecto microscépico, su
composicion quimica, su origen anatomico o las tres cosas.

Una distincion menos practica es que los mamiferos (bueno, casi todos) paren sus crias, y casi
todos los reptiles no. Algunos reptiles, como la serpiente de mar, ponen vivas sus crias, pero es
porque retienen los huevos en el cuerpo mientras se incuban. Los embriones en desarrollo hallan su
alimento dentro del huevo, y éste sigue dentro del cuerpo, por motivos de seguridad, pero no de
alimentacion.

En cambio, los mamiferos, en su mayor parte, alimentan a sus embriones con el torrente
sanguineo materno, por medio de un 6rgano llamado «placenta», en el cual los vasos sanguineos de
la madre y los del embridon se acercan lo bastante para permitir el intercambio de sustancias:
alimentos de la madre al embridn, residuos del embridn a la madre. (No hay, sin embargo, verdadera
fusion de los torrentes sanguineos.)

Una minoria de los mamiferos pare crias vivas, pero escasamente desarrolladas, que tienen que
completar su desarrollo en una especie de bolsa materna fuera del cuerpo. Otra minoria mas reducida
aun pone huevos; pero aun estos que los ponen tienen pelos.

Otra particularidad de los mamiferos es que alimentan a sus recién nacidos de leche segregada
por glandulas maternas especiales. Esto aun los mamiferos sin placenta y aun los ponedores de
huevos. Pero no, en cambio, los que no tienen pelo: jni uno solo! La leche parece ser un producto
exclusivo de los mamiferos, y eso es lo que debe de haber impresionado mas que nada a los
clasificadores. La misma palabra «mamifero» deriva de «<mamma, en latin ubre.

Pero ademés los mamiferos mantienen una temperatura interna constante, por mucho que varie
la temperatura ambiente. En cambio, los reptiles tienen una temperatura interna que tiende a ajustarse
mas 0 menos a la ambiente. Los mamiferos, al ser su temperatura interna de 100 °F, es decir, mas
alta en general que la exterior, estan calientes al tacto; mientras que los reptiles parecen
relativamente frios. Por eso llamamos a los mamiferos animales de «sangre caliente» y a los reptiles
de «sangre fria», omitiendo el detalle esencial de que los primeros tienen temperatura interna
constante y los segundos no.
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Claro que también las aves tienen sangre caliente, pero no hay peligro de confundir aves con
mamiferos. Todas las aves, sin excepcion, tienen plumas y sélo ellas las tienen. Y fuera de las aves y
mamiferos, todos los animales son de sangre fria.

No he enumerado todas las diferencias entre mamiferos y reptiles, ni mucho menos, sino solo
las que se ven a primera vista, sin ser bidlogo. Si consentimos en hacer disecciones, encontraremos
otras. Por ejemplo, los mamiferos tienen un masculo plano, llamado «diafragma», que separa el torax
del abdomen. El diafragma, al contraerse, aumenta la capacidad toracica, a expensas de la
abdominal, y contribuye a introducir aire en los pulmones. Los reptiles no poseen diafragma. En
realidad, ningn animal sin pelo lo tiene.

Bien estd; pero pasemos ahora a las especies extinguidas, que los bidlogos s6lo pueden estudiar
en forma fosil. Los paleontdlogos, bidlogos especialistas en especies extintas, mirando un fosil no
dudan en decir si es de reptil o de mamifero; y nosotros nos preguntamos ¢como?

No pueden usarse las diferencias realmente obvias, pues, en general, lo Unico que los fosiles nos
muestran son restos de lo que fueron huesos y dientes. En un montén de huesos no es posible
encontrar huellas de pelo, ni ubres, ni leche, ni placentas, ni diafragmas.

Lo unico que cabe es comparar los huesos y dientes con los de reptiles y mamiferos modernos y
ver si hay diferencias radicales en estos tejidos duros; pues puede suponerse que si un animal
extinguido tenia huesos caracteristicos de mamifero, habria de tener también pelo, ubre, diafragma,
etcétera.

Consideremos el craneo. En los més primitivos y antiguos reptiles, el craneo detras del ojo era
un hueso solido; y al otro lado de él estaban los musculos de las mandibulas. Pero habia tendencia a
exponer los huesos de las mandibulas, para dejarles juego mas libre, de modo que muchos reptiles
tenian en el craneo aberturas, bordeadas por arcos 0seos. La pérdida neta en fuerza defensiva estaba
mas que compensada por el refuerzo ofensivo, representado por mandibulas mayores y més fuertes,
que podian morder con mas pujanza. En conjunto, los reptiles que casualmente desarrollaron tales
aberturas conquistaron, pues, mayores progresos.

(Sin embargo, los «avances» evolutivos nunca son universales, ni la Gnica reaccion. Un grupo
de reptiles que nunca tuvo agujeros en la cabeza, consiguio sobrevivir cientos de millones de afios y
florecer a su modo hasta hoy; mientras que tantos y tantos grupos con agujeros en la cabeza han
desaparecido. Hablo de las tortugas, cuyos musculos maxilares se esconden bajo un solido tabique
0seo.)

Los reptiles desarrollaron en el craneo aberturas de diversas formas, y de hecho se clasifican en
grupos segun éstas. No es que tales modelos sean en si de suprema importancia fisioldgica, pero
conviene esa clasificacion, porque de quedarnos una parte de un reptil, sera probablemente el craneo.

Pero ¢y los mamiferos que descendieron de los reptiles? Esos tienen una sola abertura a cada
lado del craneo, precisamente tras el o0jo, y bordeada en el fondo por un estrecho arco éseo, llamado
«arco cigomatico».

65

Librodot



Librodot Los lagartos terribles y otros ensayos cientificos I. Asimov 66

Asi, un paleont6logo, mirando un craneo, por la indole de las aberturas sabe inmediatamente si
es de reptil o de mamifero.

Pero ademas la mandibula inferior de un reptil esta formada por siete diferentes huesos,
solidamente soldados en un fuerte armazén. La mandibula inferior de un mamifero es un hueso
Unico. (Algunos de los huesos que faltan se transformaron en los menudisimos huesos del oido
medio. No es tan extrafio eso como parece. Si ponemos el dedo en el punto en que la mandibula
inferior toca a la superior —que es donde estaban los viejos huesos reptilianos— veremos que no
queda muy lejos el oido.)

En cuanto a los dientes, en los reptiles solian estar indiferenciados, a manera todos de colmillos.
En los mamiferos estan altamente diferenciados: incisivos cortantes al frente y molares triturantes
atras, con caninos y premolares intermedios para desgarrar.

Puesto que los mamiferos proceden de antecesores reptilianos, ¢hay modo de reconocer qué
grupo de reptiles tuvo el honor de ser nuestro ascendiente? Desde luego, ningln grupo actual de
reptiles parece tener descendientes mamiferos, ni nada parecido. Hemos de buscar algin grupo que
no dejase ni un solo descendiente reptil.

Uno de tales grupos, hoy extintos completamente como reptiles, se Ilaman los «sin&psidos».
Tenian un solo orificio craneal a cada lado de la cabeza y comprendian miembros que mostraban
clara orientacion hacia los mamiferos.

Habia dos importantes grupos de sinapsidos. Los primeros datan de hace unos trescientos
millones de afios, perteneciendo al orden «pelicosauria». Estos pelicosaurios eran interesantes
principalmente porque sus craneos parecen mostrar un comienzo de arco cigomatico. Ademas, sus
dientes presentaban cierta diferenciacion; los anteriores parecen incisivos y tras ellos hay otros que
parecen caninos, pero molares no hay: los posteriores son conicos, de reptil.

Después de florecer unos 50 millones de afos, los pelicosaurios cedieron su puesto a un grupo
de sinapsidos del orden «Therapsida». Indudablemente los terdpsidos descendian de cierta especie de
pelicosaurios.

Los terapsidos estan claramente mas cerca de los mamiferos que ninguno de los pelicosaurios.
El arco cigomatico tiene en ellos mas aspecto de mamifero que en los pelicosaurios; tanto, en efecto,
que esa caracteristica les da nombre. Terapsido en griego significa «orificio de bestia» o bien orificio
craneal propio de «bestia», que es como los zodlogos llaman a los mamiferos.

Ademas, los dientes estdn mucho mas diferenciados en los terdpsidos que en los pelicosaurios.
Un terapsido muy conocido que vivio hace doscientos millones de afios en Sudafrica tenia craneo y
dientes tan perrunos, que se le llama «Cynognathus» («quijada canina»). Sus dientes posteriores
hasta empiezan a parecerse a los molares.

Es mas, mientras la quijada de los terapsidos constaba de siete huesos, al modo tipico en los
reptiles, el hueso central o «dentario» era, con mucho, el mayor. Los otros seis, tres de cada lado, se
agrupaban hacia la articulacion de la mandibula inferior con la superior, «camino del oido», como
quien dice.
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En otro aspecto mostraban también los terapsidos una faceta progresiva (solemos llamar asi
cuanto evoluciona hacia nosotros). Los reptiles primitivos, incluso los pelicosaurios, tendian a llevar
las patas desplegadas hacia fuera, de modo que la parte superior, rodilla arriba, quedaba horizontal.
Esto proporciona un sostén poco eficiente para el peso del cuerpo.

No asi los terapsidos: en ellos las patas quedaban recogidas bajo el cuerpo, con las partes
inferiores, lo mismo que las superiores, tendiendo a quedar verticales. Esto proporciona mejor
soporte, permite movimientos mas rapidos con menos gasto de energia y es una caracteristica tipica
de los mamiferos. Al parecer, la superior eficacia de la pata vertical significaba que no habia ventaja
en los dedos especialmente largos. Los reptiles primitivos solian tener cuatro y aun cinco
articulaciones en el primer dedo y tres articulaciones en los demas, y asi es también en los
mamiferos.

Pero los terapsidos no subsistieron. Aunque debemos buscarles el rastro como a nuestros mas
remotos abuelos, es un hecho que hace unos 200 millones de afios, los arcosaurios, animales
representantes de lo que ahora llamamos por extensién dinosaurios, estaban tomando auge. Cuando
ellos (no antecesores nuestros) crecieron rapidamente en tamafio y especializacion, descastaron a los
terapsidos. Hace unos 150 millones de afios, éstos habian desaparecido del todo, para siempre, hasta
el ultimo ejemplar.

Bueno, jno tanto! Algunos terdpsidos quedaban, pero se habian vuelto tan semejantes a
mamiferos, a juzgar por los poquisimos fosiles que nos dejaron, que ya no los [lamamos terapsidos,
sino mamiferos.

En cuanto los mamiferos entraron en escena se las arreglaron para sobrevivir a un dominio de
arcosaurios de 100 millones de afios. Después, desaparecidos los arcosaurios hace unos 70 millones
de afios, los mamiferos continuaron sobreviviendo y florecieron en una exuberancia de
diferenciacion y especializacion, que hizo de esta ultima época de la vida de la tierra la «era de los
mamiferos».

El problema es ahora: ;por qué sobrevivieron los mamiferos, mientras que los terapsidos en
general no? Los arcosaurios resultaron netamente superiores a los terapsidos; ¢por qué no también a
esa ramificacion de los terapsidos, los mamiferos? No pudo ser porque los mamiferos fuesen
especialmente cerebrales, pues los mamiferos primitivos no lo eran. No lo son ni aun hoy; mucho
menos hace 100 millones de afios.

Ni tampoco por su perfeccionado modo de reproducirse, pariendo vivas sus crias. El desarrollo
de placentas y aun bolsas no ocurrid hasta cerca del final del dominio arcosauriano. Durante 100
millones de afios los mamiferos sobrevivieron como oviparos.

Tampoco seria por sus perfeccionados dientes, patas u otras caracteristicas Oseas de los
terapsidos en general; pues eso no salvé a la generalidad de los terapsidos.

Realmente la méas razonable conjetura es que sobrevivieron por el ardid de tener sangre caliente
y temperatura interna constante. Regulando su temperatura interna podian los mamiferos resistir los
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rayos directos del sol mucho mejor que los reptiles. Ademas, en las mafanas frias, los mamiferos
estaban calientes y agiles, no frios, rigidos y aletargados como los reptiles.

Si un mamifero limita su actividad a las horas gélidas o si, perseguido por un reptil durante el
calor, puede escapar dirigiéndose al pleno sol, tendera a sobrevivir. Pero para sobrevivir de ese modo
los mamiferos tendrian que tener bien desarrolladas desde el principio la regulacion térmica y eso no
se improvisa.

Podemos, pues, concluir que aparte de los cambios en los terapsidos, que podemos ver en el
esqueleto, deben haberse producido otros, que hicieron posible la regulacion térmica. Los mamiferos
sobrevivieron porque, entre todos los terapsidos, ellos desarrollaron con maxima eficiencia dicha
regulacion.

¢Hay indicios del comienzo de tales cambios en los reptiles precursores de los mamiferos?
Cierto numero de especies de los pelicosaurios tenia en sus vértebras largas prolongaciones 0seas,
que sobresalian mucho en el aire. Parece que en ellas se apoyaba la piel, dotando al animal de una
alta «vela» listada.

¢Para qué? El zodlogo Alfredo Sherwood Romer sugiere que era un «acondicionador de aire»,
como las enormes orejas en abanico del elefante africano. El calor se absorbe o elimina por la
superficie del cuerpo y la vela del pelicosauro duplica facilmente el area disponible. En las mafianas
frias, la vela absorbe el calor solar y calienta al animal mucho mas rapidamente que si no existiese.
En cambio, en dias calientes, el pelicosauro se mantiene a la sombra y pierde rapidamente calor, de
los vasos sanguineos que riegan la vela.

Esta, en suma, servia para mantener la temperatura interna del pelicosauro menos variable que la
de otros reptiles parecidos. Pero sus descendientes, los terapsidos, no tenian velas, y no porque
hubiesen dejado de regular la temperatura, pues sus descendientes los mamiferos la graduaban con
suma perfeccion.

Tenia que ser porque los terapsidos habian desarrollado algo mejor que la vela. Quiza
desplegaron gran actividad metabolica, para producir calor en cantidades mayores; y desarrollaron
pelos (que son s6lo escamas modificadas) que servian de aisladores para reducir las pérdidas de calor
en dias frios. Acaso desarrollaran también glandulas sudoriferas, para eliminar calor en tiempo
calido, de un modo maés eficiente que por medio de velas.

En suma, ¢habran sido los terapsidos peludos y sudorosos, como hoy los mamiferos? Los fosiles
no permiten averiguarlo.

¢Se convirtieron en lo que llamamos mamiferos las especies que mejor perfeccionaron el sudor
y el pelo, para sobrevivir donde no pudieron los otros terapsidos, menos adelantados?

Mirémoslo por otro lado. En los reptiles, las narices conducen a la boca, detras de los dientes.
Eso les permite respirar con la boca cerrada y vacia. Cuando esta llena, cesa la respiracion; en los
reptiles, de sangre fria, eso importa poco, pues necesitan relativamente poco oxigeno, y si su entrada
se interrumpe temporalmente mientras comen, da lo mismo.
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Pero los mamiferos, para mantener caliente la sangre, han de conservar en todo momento un
activo ritmo metabdlico, lo cual exige que sea continua la oxidacion de alimentos que produce el
calor. El suministro de oxigeno no puede interrumpirse por mas de un par de minutos cada vez. Esto
es posible gracias a que los mamiferos tienen paladar, o sea un techo en la boca. Cuando respiran, el
aire pasa por encima de la boca a la garganta, la respiracion sélo se interrumpe en el acto mismo de
tragar y eso es cuestion sélo de un par de segundos.

Es interesante, pues, que algunas de las especies tardias de terapsidos hayan desarrollado un
paladar. Lo cual puede tomarse como buen indicio de que eran de sangre caliente.

Parece, por tanto, que si pudiésemos ver terapsidos en estado vivo y no como pufiados de huesos
fosiles, veriamos seres peludos y sudorosos, que facilmente podriamos tomar por mamiferos.
Dudariamos entonces cuales de esos seres eran reptiles y cuales mamiferos. (Como trazar la
frontera?

Hoy puede parecer que el problema no es crucial. Todos los animales peludos y de sangre
caliente gque existen se llaman mamiferos. Pero ¢esta justificado el hacerlo?

En el caso de los placentarios y marsupiales es seguro que si. Desarrollaron sus placentas y
bolsas hace 80 millones de afios, cuando ya los mamiferos llevaban unos 100 millones de afios
existiendo. Los mamiferos primitivos tuvieron que ser oviparos, como también, por consiguiente, sus
antecesores terdpsidos. Por tanto, para trazar la frontera entre terdpsidos y mamiferos hemos de
buscar entre los oviparos peludos.

Afortunadamente viven unas seis especies de esos peludos oviparos, que existen sélo en
Australia, Tasmania y Nueva Guinea, islas que se desgarraron de Asia antes de que se desarrollasen
los mamiferos placentarios, més eficientes, por lo cual los oviparos se libraron de una competencia
que les hubiese resultado fatal. Estos oviparos fueron descubiertos en 1792, y por algun tiempo los
bidlogos encontraron dificil creer que existieran realmente. Tardaron mucho en desechar sus recelos
de un engafio. Poner huevos animales peludos parecia una contradiccion.

El mejor conocido de esos oviparos es el «platypus pico de oca». La primera parte del nombre
significa «de pie plano» y la segunda alude a una vaina cornea de su nariz, que parece un pico de
oca. También se le nombra «ornitorrinco», que significa en griego «pico de pajaro».

Naturalmente esos oviparos tienen pelo y muy buen pelo, pero también lo tenian, muy
probablemente, algunos terapsidos al menos. Los oviparos segregan también leche, aunque sus
glandulas mamarias carecen de pezones y las crias tienen que lamer el pelo, donde rezuma la leche.
Sin embargo, algunas especies de terapsidos podrian también haber producido leche de esa manera.
Por los huesos no puede saberse.

En algunos aspectos los oviparos se inclinan fuertemente hacia el lado de los reptiles. Su
temperatura corporal estd mucho peor graduada que en los demas mamiferos y algunos de ellos
tienen veneno. El platypus, por ejemplo, posee en cada tobillo un espolén que segrega veneno; y
aunque buen namero de reptiles son venenosos, ningin mamifero lo es, fuera de los oviparos.
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Ademas, precisamente por ser oviparos, tienen una Unica abertura abdominal, la «cloaca», que
sirve de desaglie comun a la orina, heces, huevos y esperma. Todos los pajaros y reptiles actuales,
oviparos también, poseen cloacas; pero los mamiferos no, salvo esos pocos oviparos. Por esa razon
los oviparos se llaman «monotremas» (de agujero Unico).

Para la mayoria de los zodlogos, el pelo y la leche revelan inconfundiblemente al mamifero;
pero los huevos, la cloaca y el veneno son harto «reptilianos». Asi los oviparos se agrupan en una
subclase, «prototerios» (primeras bestias), mientras que todos los demas mamiferos, tanto
marsupiales como placentarios, figuran en la subclase «terios» (bestias).

Pero ahora surge la cuestion: ¢son realmente los monotremas los primeros mamiferos, o son mas
bien los ultimos terapsidos? ¢Son realmente reptiles con la apariencia exterior de mamiferos, como la
tenian quiza buen nimero de las Gltimas especies de terapsidos, 0 son mamiferos que han conservado
algunas caracteristicas de reptiles?

Esto podra sonar a asunto puramente semantico, pero los zodlogos tienen que tomar decisiones
en esos asuntos y, si es posible, ponerse de acuerdo acerca de ellos.

Un zodlogo norteamericano, Giles T. Macintyre, ha entrado recientemente en la palestra,
aplicando el criterio de las caracteristicas Oseas. (Acerca de los terdpsidos no tenemos mas
testimonios directos que el esqueleto.)

Maclntyre se ha concentrado en la region junto al oido, donde algunos de los huesos maxilares
de los reptiles pasaron a huesos del oido, y donde se podria esperar alguna diferencia atil entre ambas
clases.

Hay un «nervio trigémino» que va de los musculos de la quijada al cerebro. En todos los
reptiles, sin excepcion, pasa por un pequefio orificio del craneo, que esta entre dos huesos especiales
que forman parte del craneo. En todos los mamiferos marsupiales y placentarios sin excepcion pasa
por un pequefio orificio, que atraviesa uno de los huesos del créneo.

Dejémonos de pelo, leche, huevos y sangre caliente y reduzcdmoslo todo a cuestion de orificios
en la cabeza. El nervio trigémino de los monotremas ¢atraviesa un hueso del craneo o pasa entre dos?
La respuesta fue: «atraviesa un hueso del craneo».

Eso significaria que los monotremas son mamiferos.

«Nada de eso», dice Maclntyre. El estudio del nervio trigémino se hizo en monotremas adultos,
cuyos huesos craneales estan soldados, y los limites son dificiles de precisar. En los monotremas
jovenes, los huesos del craneo no estan tan bien desarrollados y quedan mas claramente deslindados
(como ocurre en general en los mamiferos jovenes). En los monotremas jovenes, dice Maclntyre,
estd claro que el nervio trigémino pasa entre dos huesos; y es s6lo en el craneo adulto donde las
fusiones dseas oscurecen el hecho.

Si tiene razén Maclntyre, podemos, pues, decir que los terapsidos nunca se extinguieron del
todo, y que los monotremas representan terapsidos vivientes; reptiles vivientes, tan parecidos a los
mamiferos en algunos aspectos que se les ha considerado mamiferos durante cerca de doscientos
anos.
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Pero, ¢interesa esto a alguien, salvo a unos pocos zo6logos?

jPues me interesa a mi! Sentimentalmente estoy por completo de la parte de Maclntyre. jYo
prefiero que hayan sobrevivido los terapsidos!
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iOh! El Este es Oeste, y el Oeste es Este

Hara cosa de medio afio me compré un globo terraqueo de 40 centimetros, con pulida peana
de madera, luz eléctrica por dentro y mango de laton, para mantenerlo inclinado 23 grados. Aln
esta en mi despacho del atico, a la izquierda de la maquina de escribir. Me sirve para consultarlo
y como artistico adorno; pero las mas de las veces para auto-hipnotizarme. Mientras lucho con la
antipatica dificultad de formular con precisién alguna idea, que brota de los fosforescentes senos
de mi craneo, si miro fijamente el globo, encuentro descanso abismandome unos momentos en un
delicioso no pensar, mientras estudio el contorno de Cambodia.

Como efecto secundario, es claro que voy familiarizandome cada vez mas con las fronteras
que subdividen nuestro planeta y empiezo a creerme un pequefio gedgrafo.

Imaginad, pues, mi disgusto, cuando al hacerme una pregunta geografica facil di una
respuesta erronea, segin me dijeron. Desde entonces estoy que trino por ello.

La pregunta venia a ser ésta: cuales son los Estados mas septentrional, meridional, oriental y
occidental de los Estados Unidos; y me gustaria que vosotros mismos escribais vuestra opinion
sobre el asunto, sin mirar el mapa.

¢Habéis terminado ya? Muy bien, pues abordemos ahora la cuestion en detalle, y veremos si
no encuentro modo de probaros que era yo quien estaba en lo cierto. De los cuatro puntos
cardinales del horizonte, el Norte y el Sur no ofrecen la menor duda. La rotacion de la tierra sobre
su eje permite definir en ella dos puntos Unicos: aquellos en que el eje corta a la superficie. Son,
es claro, el polo Norte y el polo Sur, que pueden definirse por sus latitudes, a saber, 90° N y 90°
S, respectivamente.

Podemos ahora definir el Norte como la direccién en que miramos al mirar hacia el polo
Norte, teniendo el polo Sur a la espalda. Analogamente, el Sur es la direccion en que miramos al
mirar hacia el polo Sur, teniendo a la espalda el polo Norte.

Esas direcciones son, ademas, absolutas. Si el punto B esta al Norte del A, no hay modo de
modificar el punto de vista, de modo que veamos el punto A al Norte del B.

Tomemos un caso practico: La ciudad de Omaha, Nebraska, esta unas mil millas casi
exactamente al norte de Houston, Texas. Asi, pues, serd de esperar que si una persona de Houston
toma un avion y vuela 1.000 millas hacia el Norte, ira a parar a Omaha. Pero ¢no llegaria también
a Omaha nuestro houstoniano, partiendo hacia el Sur y continuando su vuelo en esa direccién, sin
torcer a derecha ni a izquierda? y no demostraria eso que Omaha puede considerarse al sur de
Houston?

iNo! -respondemos. Nuestro viajero, al volar desde Houston hacia el Sur, daria cara al polo
Sur; pero después de recorrer unas 3.200 millas lo alcanzaria y rebasaria.

En cuanto pasase del polo Sur ya no miraria hacia €l; lo tendria a la espalda y estaria volando
hacia el Norte. Después de recorrer en esa direccion 12.500 millas, pasaria sobre el polo Norte, e
inmediatamente volveria a volar hacia el Sur; y tras recorrer 3.200 millas en esa direccion,
alcanzaria Omaha.

En suma, habria recorrido 12.500 millas hacia el Norte, y 11.500 millas hacia el Sur.
Recorrido total: 1.000 millas hacia el Norte. No caben, pues, confusiones entre el Norte y el Sur.
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Podemos responder a preguntas tales como: ¢cual es el estado mas septentrional de la
Unidn?, sin tener que decir: «segln se mire». Nos basta averiguar qué Estado se acerca mas al
polo Norte; y para verlo podemos servirnos de los paralelos, que dividen la distancia del Ecuador
al polo Norte en 90 partes, aproximadamente iguales, llamadas «grados». (Iguales del todo no
son, porque la tierra no es una esfera perfecta.)

Una «pega» de la pregunta «;qué Estados?» consiste en la posibilidad de que el preguntado
olvide que la Union ya tiene mas de 48. (Recuérdense Alaska y Hawai.)

Si pensamos sOlo en los 48 «Estados contiguos», una ojeada rapida al mapa puede
despistarnos. En la mayor parte de los mapas de los Estados Unidos, Maine, en la punta del
rincén NE, esta dibujado de tal modo, que parece llegar mas al Norte que Washington (Estado),
en el &ngulo NW. Eso es una ilusion debida a que en tales mapas los paralelos geogréaficos suelen
representarse por curvas convexas hacia el Sur. En proyeccion Mercator, en que los paralelos se
representan por rectas horizontales, no hay la menor dificultad para reconocer que Maine se
queda atras; su punto mas septentrional viene a estar s6lo a 47,5° N, mientras que el borde
noroeste de los Estados Unidos esta a 49° N.

Refiriéndonos, pues, al NW, si nos fiamos en la frontera exactamente rectilinea que sirve de
limite entre los Estados Unidos y el Canadé, estariamos tentados a creer que no es uno sélo el
«Estado mas septentrional»: Washington, Idaho, Montana, Dakota del Norte y Minnesota parecen
compartir el titulo, pues alcanzan todos el paralelo 49° N.

Pero no es asi en rigor, como se ve examinando con detenimiento el limite Norte de
Minnesota. Como un tercio de su frontera Norte coincide con el paralelo 49° N; pero al llegar al
lago de Woods, tuerce bruscamente hacia el Norte en unas 30 millas, cortando un trocito la orilla,
al norte del lago, para volver hacia el Sur, hasta una linea de rios y lagos dirigida hacia el SE, que
va llevandola al lago Superior.

La parte norte del lago Woods, de unas 124 millas cuadradas de area, es la mas septentrional
de los 48 Estados, pues alcanza aproximadamente los 49,4° N. El motivo de que exista esta
penetracion en el territorio, que, en justicia, debiera ser canadiense, es que en 1818, cuando se
trazd esa seccion de la frontera, los mapas eran defectuosos y parecia que la ribera norte del lago
de Woods quedaba al sur del paralelo 49° N. Cuando se deshizo el error, los Estados Unidos
habian ya establecido su soberania en ese pequefio espolén y Gran Bretafia decidi6 no discutirla.

Resulta, pues, que de los 48 «Estados contiguos» el mas septentrional es Minnesota.

Sin embargo, el 3 de enero de 1959 fue admitida Alaska en la Union, como Estado numero
49; y como consecuencia hubo que rectificar varios datos estadisticos. Como todos saben, Texas
paso al segundo lugar por la extension, pues Alaska, con sus 571.065 millas cuadradas, es 2,2
veces mayor que ella; como que viene a medir un quinto del area conjunta de los 48 Estados. Es
también mayor que todas las provincias canadienses, incluso Quebec, que tiene 523.860 millas
cuadradas de superficie.

Por afadidura, Alaska se lleva la palma como Estado méas septentrional de la nacion. Todo él
queda al Norte del extremo septentrional de Minnesota. El extremo norte de Alaska, Punta
Barrow, esta a 71,3°N.

Gracias a Alaska, son los Estados Unidos una nacion artica, aunque dista de ser la mas artica
de todas. Realmente alcanza sélo, entre ellas, el quinto lugar.
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El cuarto lugar lo ocupa Noruega. Ella misma no avanza tanto hacia el Norte como Punta
Barrow; pero unas 500 millas mas al Norte esta la isla de Svalbard, mas conocida por Spitzberg.
Es territorio noruego y su extremo septentrional esta a 80,8° N.

El tercer lugar lo ocupa la URSS. EIl punto més septentrional de Siberia, y de toda Asia, es el
cabo Chelyuskin, a 77,5° N; pero mas al Norte hay un grupo de islas soviéticas, Ilamadas en
conjunto Severnaya Zemlya, que se extienden hasta unos 81,3° N.

En segundo lugar va el Canada. De su parte continental lo mas septentrional es la peninsula
Boothia, cuyo extremo Norte, a 71,4° N es lo mas préximo al polo del continente americano. Pero
mas al Norte, en el océano Glacial Artico, hay un archipiélago perteneciente al Canada, cuya isla
mas septentrional es la llamada de Ellesmere. Su extremo Norte, el cabo Columbia, alcanza los
82,7°N.

Falta decir la nacion mas septentrional, y seria divertido pedirle a alguien que contestase de
prisa cudl es esa nacion. Es Dinamarca, que alcanza ese honor por ser suya Groenlandia, cuya
punta Norte, el cabo Morris Jesup, llega a 83,7 °. Es la tierra conocida mas proxima al polo Norte,
del que dista solo unas 400 millas.

Veamos por el Sur: Los 48 Estados extienden hacia el Sur dos prolongaciones: Texas y
Florida. El extremo meridional de Texas estd un poco al sureste de Brownsville, 15 millas al
oeste de la desembocadura del rio Grande, a una latitud de 25,9° N.

Florida llega un poco mas al Sur; la punta meridional de la peninsula esta a unos 25,1° N.
Pero del sur de ella arrancan hacia el SW los Cayos de la Florida, que terminan por el Sur en el
Cayo Hueso, situado a 24,6° N. Por tanto, es Florida el mas meridional de los 48 Estados.

Su primacia pas6, como la de Minnesota, a un nuevo Estado, el de Hawai, admitido en la
Unidn con el nimero 50, el 21 de agosto de 1959.

La mas meridional de las islas Hawai es la misma Hawai. Su extremo meridional, bien
Ilamado cabo Sur, esta a unos 18,9° N. Hawai gana, pues, por gran ventaja, el titulo de Estado
mas meridional.

Claro que la tierra mas meridional de todas es la Antartida, en la cual se encuentra el polo
Sur mismo. Pero la Antartida apenas merece citarse, pues fuera de algunos fisicos y exploradores
transeuntes, su poblacion es nula.

Descartada la Antartida, y varias paupérrimas islas junto a su costa, preguntémonos: ¢qué
nacion poblada penetra més hacia el Sur?

Empecemos por considerar los tres continentes del hemisferio Sur. De ellos Africa se queda
atras. Su extremo meridional, el cabo de Las Agujas, en la Union Sudafricana, esta a 34,8° S, no
més cerca del polo Sur que del Norte de Los Angeles * ; pero eso basta para que la Unién
Sudafricana sea la quinta nacion en proximidad al polo Sur.

La cuarta es Australia. Su extremo meridional en el promontorio de Wilson, al sureste de
Melbourne, estd a 39,1° S; pero al sur de ese punto esta la isla australiana de Tasmania, que llega

! O Larache (N. del T.)
75

Librodot



Librodot Los lagartos terribles y otros ensayos cientificos I. Asimov 76

a los 43,6” S. Eso viene a estar tan cerca del polo Sur, como Buffalo (Nueva York) ? del polo
Norte.

Va en tercer lugar Nueva Zelanda. Consta de dos islas principales, la del Norte y la del Sur,
y el extremo meridional de ésta queda a 46,6° S. Mas el islote de Steward, del mismo
archipiélago, situado al sur de la isla Meridional, alcanza los 47,2° S, acercandose al polo austral
aproximadamente lo mismo que Seattle (Washington) * al boreal.

Es, pues, Sudamérica el mas meridional de los continentes habitados. Se extiende unas 500
millas mé&s hacia el Sur que Nueva Zelanda, formando cufia cada vez més estrecha. A uno y otro
lado de ella, Argentina y Chile se alargan hacia el estrecho de Magallanes, disputandose el primer
lugar. Argentina no llega, por poco, al estrecho, cuya orilla Norte es toda chilena. El extremo
meridional de Sudamérica, que llega a 53,9° S, es, pues, chileno.

Pero al sureste del estrecho esta la Tierra del Fuego. Argentina se salta el estrecho y toma
posesion de parte de esta isla. La linea divisoria corre de Norte a Sur, con la Argentina al Este y
Chile al Oeste. El extremo meridional de la isla, a 55° S, es argentino; pero al sur de ella hay unas
cuantas islas que pertenecen a Chile. La mas meridional es la isla de Hornos, al sur de la cual esta
el cabo de Hornos, a unos 56° S. Chile es, pues la nacion mas meridional y Argentina le sigue. El
cabo de Hornos, la tierra mas meridional, fuera de la Antartida e islas adyacentes, solo dista,
ciertamente, unas 650 millas del extremo Norte del «continente antartico». Asi y todo no se
acerca al polo Sur mas que Moscu al polo Norte.

Pasemos ahora al Este y el Oeste. A primera vista parece que no encontraremos dificultades.
La linea Este-Oeste es perpendicular a la Norte-Sur, y si miramos al Norte, tendremos el Este a la
derecha y el Oeste a la izquierda. La existencia de los polos Norte y Sur define asi el Este y el
Oeste, tan completamente como el Norte y el Sur.

Probablemente el Este seria la primera direccién conocida por el hombre primitivo, pues era
la direccion aproximada del sol naciente, y durante las largas y crudas noches invernales, los ojos
escrutarian ansiosos en esa direccién, buscando los primeros resplandores de la aurora. Pero no
hay ningln punto que esté «mas al Este» ni «mas al Oeste que todos». Eso produce cierta
confusion.

Por ejemplo: Quito y la desembocadura del Amazonas estan ambos en el Ecuador. Mirando
un mapa de Sudamérica vereis que Quito estd a unas 2.100 millas al Oeste exacto de la
desembocadura de! Amazonas. Si partiendo de ésta volaseis 2.100 millas hacia el Oeste exacto,
llegariais a Quito.

Claro que podriais partir de la desembocadura del Amazonas, con rumbo Este, y también asi
llegariais a Quito sin dejar de seguir rumbo Este tras 22.900 millas de viaje. Eso podria
parecernos como nuestro intento anterior de llegar a Omaha, viajando hacia el Sur desde
Houston, pero es diferente. Marchando hacia el Sur desde Houston, nuestro rumbo se
transformaba en Norte al cruzar al polo Sur, el punto «mas meridional de todos». Pero como no
existe «el punto mas oriental», podemos llegar a estar siempre dando vueltas al mundo, con
rumbo Este inalterable; y lo mismo marchando hacia el Oeste.

2 O Santander (N. del T.)
® 0 Zurich (N. del T.)
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Dicho de otro modo: Hacia el Norte y hacia el Sur no pueden recorrerse mas de 12.500
millas; pero hacia el Este o0 hacia el Oeste cabe recorrer distancias infinitas. Eso significa que no
podemos jugar a preguntarnos cual es la nacion mas oriental ni mas occidental. Europa esta al
Este de Norteamérica, pero Asia esta al Este de Europa y Norteamérica al Este de Asia, y asi
indefinidamente.

Pues bien, ¢como salir de esta confusion? Diremos que Quito estd a 2.100 al Este de la
desembocadura del Amazonas, o que esta a 22.900 al Este?

Cualquier persona sensata respondera de seguro: «escoge la direccion que menor distancia te
dé.»

Pero no siempre es facil saber qué direccion da la menor distancia, pues la longitud total del
camino Este-Oeste varia con la latitud. En el Ecuador, para volver al punto de partida, hay que
recorrer 25.000 millas hacia el Este o el Oeste. A la latitud de Minneapolis (Minnesota) basta con
recorrer 17.500 millas, y a la latitud de Oslo (Noruega) bastan 12.500. Tendria, pues sentido decir
que algo esta 10.000 millas al Este de Quito; pero no 10.000 millas al Este de Oslo; en este
ultimo caso diriamos mas propiamente que esta a 2.500 millas al Oeste de Oslo.

Para evitar tales dudas, podemos hacer uso de los grados de longitud. La tierra se divide en
grados de longitud, como una naranja en gajos, y cada vuelta comprende 360° justos hasta
regresar al punto de partida. Al acercarnos a los polos, disminuye el recorrido total Este-Oeste, y
en esa misma proporcion se acorta el grado de longitud.

Midiendo las distancias Este-Oeste en grados escogeremos, pues, la direccién que nos dé
menos de 180°, y con ello quedara obviada toda ambigliedad.

Ahora ya estamos en condiciones de acometer la pregunta: ;qué Estados de la Unién son el
mas oriental y el mas occidental? A mi me parece lo mas facil escoger un meridiano dentro de los
EE. UU., desde el cual podamos ir hacia el Este o el Oeste hasta los mas remotos confines de
nuestro territorio, sin recorrer nunca mas de 180°.

Refiriéndonos sélo a los 48 «estados contiguos», podemos tomar como meridiano de
referencia el de longitud 100° W. EI nimero 100 es bien comodo y ademas ese meridiano parte
Nebraska por la mitad y queda bastante cerca del centro del pais.

Yendo hacia oriente alcanzamos el Océano Atlantico, ya en la costa de Georgia. Siguiendo
hacia el Este vamos dejando atrds otros estados, hasta que s6lo queda Nueva Inglaterra (seis
estados); y, finalmente, queda s6lo Maine.

El extremo oriental de Maine es una ciudad bien llamada Eastport, que esta a 33° al Este de
nuestro meridiano de referencia. Parece, pues, ineludible establecer que de los 48 estados, el mas
oriental es Maine. ;Y el méas occidental de los 48? Si creéis que es California, estais equivocados.
La parte, més occidental de California es el cabo Mendocino, en su costa, parte septentrional,
24,1° al W. del meridiano de referencia. Oregon avanza algo mas, pues en su costa, parte Sur, el
cabo Blanco est4 24,5° al W. de dicho meridiano.

Mas es el estado de Washington el que gana el concurso; pues el cabo Flattery, en la punta
Noroeste de la peninsula Olimpia, avanza 24,8° al Oeste del meridiano de referencia.

De los 48 estados es, pues, Maine el mas oriental y Washington el méas occidental.
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Pero ¢y si incluimos los estados nimeros 49 (Alaska) y 50 (Hawai)? Una répida ojeada al
mapa 0s mostrara que ambos estados nuevos quedan al Oeste de los restantes. Asi, pues, dejan a
Maine en indiscutida posesion del campeonato de orientales; pero el de occidentales tendran que
disputarselo entre ellos.

La parte principal de Hawai consta de ocho islas, de las cuales la méas occidental es Niihau,
que dista 60,2° hacia W. del meridiano de referencia. Pero realmente Hawai llega mas al Oeste
aun. Al occidente de la isla principal hay una cadena de islotes, arenales y arrecifes (las islas de
Sotavento) que se prolonga 1.500 millas en direccion Noroeste. Todas ellas forman parte del
estado de Hawai, aunque estan virtualmente deshabitadas y sirven sobre todo como vivero de
aves del archipiélago.

El islote mas occidental es el de Kure, o isla del Océano, algo menor que Manhattan, y
situado 78,5° al W. de dicho meridiano.

Y Alaska, ¢podra competir con esto?

Alaska lanza hacia el Oeste cuatro peninsulas. La segunda empezando por el Norte, o
peninsula de Seeward, es la que llega mas al Oeste, y es la prolongacion méas occidental del
continente norteamericano. Termina en el cabo del Principe de Gales, 68° al Oeste del repetido
meridiano.

Eso supera al archipiélago principal de Hawai, pero no a su prolongacion, las islas de
Sotavento. Pero Alaska tiene también su cadena de islas. Arranca de la Ilamada «peninsula de
Alaska» (la més meridional), formando un arco de islas denominadas Aleutianas.

Estas tienen de notable que prolongan Alaska hacia el Sur mas de lo que generalmente se
supone. La Aleutiana mas meridional es Amchitka, a unos 51,7° N. de latitud (casi la misma de
Londres). Eso significa que hay puntos de Alaska que estan al sur de Berlin o de Varsovia.

Pero sigamos ahora comparando longitudes occidentales. Las Aleutianas se extienden 1.200
millas en el Pacifico, y la isla mas occidental de las pertenecientes ain a Alaska es la de Attu.
Ella y la inmediata de Kiska estuvieron algin tiempo ocupadas por los japoneses durante la
Segunda Guerra Mundial; fueron la unica parte de los 50 estados que sufrié tal indignidad,
aunque desde luego Alaska no era todavia un estado. Attu estd 87,4° al Oeste del consabido
meridiano. Luego Alaska es el estado mas occidental.
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En resumen: Para contestar a la pregunta sobre los estados extremos de la Union, yo me hice
un rapido razonamiento que me condujo al resultado siguiente:

Respuesta mia | Dice el libro
Sur Hawai Hawal
Norte Alaska Alaska
Oeste Alaska Alaska
Este Maine Alaska

Mas, ;como explicarse esto? ;Por qué esa discrepancia respecto al estado mas oriental?
Veréis:

Yo me servi de un meridiano de referencia que resultaba comodo para definir el Este y el
Oeste en los Estados Unidos. Para hacer lo mismo en Europa, hubiese escogido otro meridiano de
referencia; para China, otro tercero, y asi sucesivamente. Ese tipo de eleccion lo practicaban
también, mas o menos oficialmente, todas las naciones navegantes, hasta que al fin se acordd
establecer un mismo meridiano de referencia, para uso universal.

Este meridiano Unico o «primer meridiano» pasa por el observatorio de Greenwich de
Londres. Al Oeste de él se miden los grados de longitud occidental; al Este, los de longitud
oriental. Las dos clases de longitud se confunden a 180° en la prolongacion del «meridiano
anico».

Podriamos, pues, definir que todo punto con longitud oriental esta al Este de todo punto con
longitud occidental. De dos puntos con longitud oriental, estaré al Este el que tenga «més grados
de longitud»; de dos puntos con longitud occidental, estara al Este el que tenga «menos grados de
longitud».

Segun este convenio, el punto mas oriental sera el que, pasando del meridiano 179° E., toque
al de 180° y el méas occidental, el que pasando del meridiano 179° W. toque al de 180°. A 180°
«el Este es Oeste y el Oeste es Este»; los extremos se tocan, como siempre. Claro que la linea de
180° puede introducir confusiones entre Este y Oeste, pero por feliz coincidencia pasa
aproximadamente por el minimo de tierra y maximo de mar, sirviendo de limite muy cémodo
para cambios internacionales de fecha.

Afortunadamente, los 48 estados contiguos tienen todos longitud occidental: la punta mas
oriental de Maine, 67°, y la mas occidental de Washington, 124,8°. Ni siquiera Hawai llega del
todo a la linea de confusion de 180°, pues la isla de Kure estd a 178,5° W., 1,5° antes de la raya
fatal.

Pero, ¢y Alaska?
Pues la linea 180° atraviesa el archipiélago Aleutiano.

Unas 300 millas de él quedan maés alld de ese confin critico y tienen, por tanto, longitud
oriental. Attu, por ejemplo, estd a 172,6° E. La isla mas proxima por la izquierda a la marca de
180° es la de Semisopochnoi (recordad que la Aleutianas pertenecieron antes a Rusia), que
alcanza una longitud de unos 179,85° E.
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Semisopochnoi tiene la maxima longitud Este entre todas las tierras de nuestros 50 estados;
si definimos Este y Oeste conforme al convenio del «primer meridiano», habremos, pues, de
declararla la parte mas oriental de los 50 estados. Desde ese punto de vista, Alaska es el estado
mas oriental, a la vez que el mas occidental y septentrional.

Pero yo considero sumamente artificioso y exagerado ese criterio. Figurdos que estais en la
isla Aleutiana Tanaga, a unos 179° W., y os preguntan donde esta la isla Semisopochnoi.
;Sefalaréis hacia ella diciendo: «A unas 100 millas hacia el Oeste», o sefialaréis en sentido
opuesto diciendo: «A unas 13.900 millas hacia Oriente?»

Yo rechazo, pues, la definicion de Este y Oeste basada en ese primer meridiano, de cuya
eleccion convencional depende todo; y rechazo el acuerdo de contar los grados en ambos
sentidos, desde «el primer meridiano», en vez de contarlos en uno solo, de 0° a 360°.

Rechazados esos criterios, yo insisto con toda energia en que el mas oriental de los 50
estados es Maine.

(Claro que con todos los respetos para los amables lectores del gran estado de Alaska.)
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Agua, agua por doquier

La Unica vez que me he permitido de mayor un viaje por mar no fue voluntario. Unos simpaticos
sargentos hacinaron en un buque a una numerosa grey de jovenes, vestidos de soldados; y uno de
esos jovenes era yo.

Yo no deseaba, en verdad, embarcarme, pues soy resueltamente hombre de tierra firme, y pensé
decirselo a los sargentos. Pero parecian tan ajetreados con sus arduos deberes, tan melancolicos por
tener que encargarse de la ingrata tarea de decirle a otros lo que tenian que hacer, que no me atrevi,
temiendo que, si se daban cuenta de que uno de los soldados se embarcaba sin gana ninguna, se
echasen a llorar.

Pasé, pues, a bordo y emprendimos la travesia de San Francisco a Hawai en seis dias.

No era un viaje de lujo. Las literas estaban en pilas de a cuatro y los soldados también. Imperaba
el mareo, y aunque yo no me mareé ni una vez (jpalabra de novelista cientifico!) de poco me servia,
cuando el vecino de encima tenia a bien marearse.

Mi peor desengafio lo experimenté la primera noche. Yo habia estado aguantando todo el dia el
balanceo del buque, esperando paciente la hora de acostarnos. Llego al fin, y al tenderme en mi nada
lujosa litera, comprobé en seguida que tampoco de noche nos «desconectaban el mar». El buque
siguié oscilando, inclinandose, izandose, virando, bamboleandose y haciendo toda clase de
barbaridades toda aquella noche y las demas.

Podéis, pues, comprender que, entre unas cosas y otras, hice aquella travesia en torvo silencio,
descollando entre todos por mi mal humor.

Excepto un dia, el tercero, que llovi6. Nada de particular, pensaréis. Méas recordad que yo soy
hombre de tierra; nunca habia visto llover en el mar, ni habia pensado que lloviese. Y ahora lo veia:
un escandaloso despilfarro de agua. Toneladas de ella precipitandose inatilmente; agua sobre
infinidades oceénicas de agua.

La idea de la esterilidad de aquello, de la ineficiencia y absoluta ridiculez de una organizacion
planetaria que permitia llover en el océano, me obsesioné de tal modo que rompi a reir. La risa
aumenté mi regocijo, y a los pocos instantes me encontré tendido en la cubierta, gritando
freneticamente y agitando brazos y piernas con loca alegria y empapandome de lluvia.

Alguien -acaso un sargento- se me acercé y dijo con calurosa y amable simpatia: «;Qué diablos
le pasa a usted, soldado? jEn pie inmediatamente! »

Y yo solo pude articular: «Esta lloviendo. jLloviendo en el océano!»

Paseé el dia riéndome entre dientes de la lluvia, y aquella noche las literas inmediatas a la mia
quedaron desocupadas. Debi6 de correrse la voz (supongo) de que yo estaba loco y podia volverme
homicida en cualquier momento.

Pero después he comprendido muchas veces que no deberia haberme reido; deberia haber
llorado.
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Aqui, en los estados del Nordeste, estamos padeciendo una grave sequia; y cuando recuerdo
aquella lluvia en el océano y pienso lo bien que nos vendria un poquito de ella en determinadas
partes de la tierra firme, me dan ganas de llorar, aun hoy mismo.

Me consolaré, pues, lo mejor que pueda, hablando acerca del agua.

Realmente la tierra no esté escasa de agua, ni lo estard nunca. Al contrario, corremos constante y
grave peligro por exceso de agua, si continda la racha de calentamiento y se funden los casquetes
polares.

Pero no nos preocupemos ahora de dicha fusion. Consideremos so6lo la provision mundial de
agua. Para empezar, tenemos el océano. Uso ese nombre en singular porque realmente hay un solo
océano mundial; una capa continua de agua salada, en la cual estan puestos los continentes, como
grandes islas.

La extension total de ese océano Unico es de 361.250.000 Km?, y la superficie total del planeta
mide 510.000.000 Km2. Véis, pues, que el océano mundial cubre el 71 por 100 de la superficie
terrestre.

El océano se ha dividido arbitrariamente en varios, en parte porque en la época de las primitivas
exploraciones el hombre no estaba seguro de que hubiese un solo océano (eso no quedé demostrado
del todo hasta que Magallanes «circunnavegd» el mundo, de 1519 a 1522), y en parte porque los
continentes dividen, en efecto, el océano mundial en partes comunicantes, que conviene distinguir
con nombres distintos.

Es tradicional hablar de los «siete mares», y, efectivamente, mi globo y todos mis atlas dividen
el océano Unico en siete océanos: 1.° Pacifico Norte, 2.° Pacifico Sur, 3.° Atlantico Norte, 4.°
Atlantico Sur, 5.° Indico, 6.° Glacial Artico y 7.° Glacial Antartico.

Ademas hay mares mas pequefios y bahias y golfos; partes de océano casi rodeadas de tierras, -
como el mar Mediterraneo y el golfo de México; o separadas del océano por una fila de islas, como
el mar Caribe y el mar Meridional de la China.

Simplificaremos todo lo posible esta ordenacién. En primer lugar consideraremos todos los
mares, bahias y golfos como partes del océano con que comunican. Contaremos el Mediterraneo, el
golfo de México y el mar Caribe como partes del océano Atlantico Norte; y el mar Meridional de la
China, como parte del Pacifico Norte.

Segundo: No hay razon geofisica para distinguir el Pacifico Norte del Pacifico Sur, ni el
Atlantico Norte del Sur. (La linea divisoria convencional es, en ambos casos, el Ecuador.)
Hablaremos de un solo océano Pacifico y de un solo Atlantico.

Tercero: Si mirais un globo, veréis que el Océano Glacial Artico no es un verdadero océano
aparte; es una prolongaciéon del Atlantico, al cual le une un pasillo de miles de kilémetros de
anchura, el mar Noruego, entre Groenlandia y Noruega. Uniremos, pues, el Océano Glacial Artico al
Atlantico.
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Cuarto: No existe el Océano Antartico. Lo llamado asi es una zona liquida que circunda la
Antartida, y es la Unica parte del globo en que se puede dar vuelta al mundo, siguiendo un paralelo,
sin encontrar obstaculos de tierras ni de capas heladas.” Sin embargo, esta faja maritima sélo esta
separada por limites convencionales, por el Norte, de los grandes océanos. Repartiendo entre ellos el
Océano Antartico, suprimiremos fronteras arbitrarias.

Asi, el Océano Mundial queda dividido sélo en tres muy grandes: el Pacifico, el Atlantico y el
Indico.

Mirando un globo terrdqueo advertiréis que el Oceano Pacifico y el Atlantico se extienden de las
regiones polares del Norte a las del Sur. Por el Norte, la frontera entre ellos esta bien definida, pues
s6lo hay comunicacion por el angosto estrecho de Bering, de Alaska a Siberia. A través de él puede
trazarse una corta frontera arbitraria, de unos 90 kilometros de longitud, para separar ambos océanos.

Por el Sur, la frontera est4 peor definida. Hay que trazar una recta arbitraria a través del estrecho
de Drake, desde la punta meridional de Sudamérica a la septentrional de la peninsula de Palmer. Esa
frontera mide unos 970 kilémetros.

El Océano Indico es «achaparrado». Su «estatura» abarca solo desde el tropico de Céancer hasta
la Antartida. Algo lo compensa con ser mas ancho que el Atlantico, el cual es «alto y delgado». El
Indico esta menos netamente separado de los otros océanos. Dos arcos de meridiano, desde las
puntas meridionales de Africa y Australia hasta la Antartida separaran el Indico, respectivamente, del
Atlantico y del Pacifico. El primero de esos arcos mide unos 4.000 kilémetros y el segundo unos
2.900; de modo que la demarcacion resulta un tanto vaga; pero ya os adverti que, en realidad, hay un
solo océano. También el archipiélago Indonésico separa el Pacifico del Indico.

Usando esos limites, las extensiones de los tres océanos vienen dadas, en nimeros redondos, en
la tabla 7.

TABLA 7.-Extensién de los océanos

Extension en Km? | Tanto por ciento del Océano total
Pacifico 176.000.000 48,7
Atlantico 107.500.000 29,8
Indico 77.500.000 21,5

Como veis, el Océano Pacifico es tan grande como el Atlantico y el Indico juntos. Es, sélo él, un
20 por 100 mayor que todas las tierras reunidas; juna ingente masa de agua!

Bien lo veia yo cuando crucé ese oceano (bueno, la mitad al menos). Eso que tambien
comprendia que, al mirar toda aquella masa de agua, «no veia méas que la superficie».

5 Asi definido, el Océano Antartico es mucho mas vasto que el «Glacial Antartico», que tiene por limite Norte
exacto el Circulo Polar Antartico y en el cual es imposible la circunnavegacion aqui descrita, porque la impediria la
Peninsula Antértica. (N. de/ T.)
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Y el Pacifico no solo es el mas extenso de los oceéanos, sino también el mas profundo, con unos
4,2 kilometros de profundidad media. Para que comparéis, la media del Indico es de unos 3,9
kilometros, y la del Atlantico «s6lo» de unos 3,4. Podemos, pues, calcular los volimenes de los tres
en la tabla 8.

TABLA 8.-Volumen de los océanos

Volimenes en Km?3 | Tanto por ciento del Océano total

Pacifico 738.900.000 52,2
Atlantico 362.600.000 25,7
Indico 312.600.000 22,1

Como veis, el agua del océano viene a repartirse entre los tres en la proporcion 2: 1: 1.

Ese volumen total de 1.414 millones de Km3 es gigantesco. Supone 1/800 del volumen total de
la tierra, fraccion sumamente respetable. Si se acumulase en una esfera, su diametro mediria unos
1.290 kilémetros; mayor, pues, que cualquier asteroide del sistema solar, y probablemente mayor que
todos los asteroides juntos.

No hay, pues, escasez de agua. Si se repartiesen los océanos entre todos los pobladores de la
tierra, cada hombre, mujer o nifio tocaria a 0,42 Km3. Si pensais que no es mucho: «menos de medio
miserable kilébmetro clbico», considerad que eso equivale a 420 millones de metros cubicos.

Claro que el agua salada del mar es de usos limitados. Podemos nadar y navegar en ella, pero sin
desalarla no sirve para beber, regar plantas, lavarse como es debido, ni para usarla con fines
industriales.

Para tan vitales aplicaciones necesitamos agua dulce, y la cantidad disponible es mucho mas
limitada. El agua oceanica, incluyendo una insignificante cantidad contenida en lagos salados,
asciende al 98,4 por 100 del agua total del mundo; y el agua dulce es el 1,6 por 100, o sea, unos
24.200.000 Km3.

No parece nada escaso eso; pero es que ademas el agua dulce existe en tres fases: sélida, liquida
y gaseosa. (Permitidme un inciso para decir que el agua es la Unica sustancia abundante en el mundo
que existe en las tres fases y la Unica que existe principalmente en la fase. liquida. Todas las demas
sustancias abundantes existen o solo en estado gaseoso, como el oxigeno y el nitrogeno, o sélo en
estado solido, como la silice y la hematites.)

He aqui una tabla que muestra la distribucion, entre las tres fases, del agua dulce existente en el
mundo:
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TABLA 9.-Existencias de agua dulce

Volumen en Km3
Hielo 23.674.000
Agua dulce liquida 500.000
Vapor acuoso (volumen, supuesto condensado) 14.200

La mayor parte del agua dulce existente no esta a nuestro alcance, porque esta aprisionada en
forma de hielo. Claro que fundir el hielo es perfectamente posible y hasta facil, pero queda el
problema de la localizacion. Cerca del 90 por 100 del hielo del planeta esta acumulado en el inmenso
casquete solido que cubre la Antartida, y la mayor parte del resto en la capa menor que cubre
Groenlandia. Lo demas (unos 834.000 Kmg3) esta en glaciares de altas montafias, en pequefias islas
articas y en mares polares helados. Con todo ese hielo es imposible contar.

Eso nos deja reducidos a menos de 520.000 Km?3 de agua dulce, en estado liquido y gaseoso, que
representan la parte mas valiosa de los recursos de agua del planeta. Esta provision de agua dulce
estd continuamente vertiendo al mar por los rios, filtrandose al subsuelo y evaporandose al aire. Pero
tales pérdidas son, a la vez, repuestas por la lluvia. Se calcula que la lluvia total en tierra firme, en
todo el mundo, asciende a 125.000 Km? al afio. Eso significa que anualmente sélo se repone la cuarta
parte de la provision de agua dulce; y si no lloviese nada en ningun sitio, la tierra firme del mundo se
secaria del todo en cuatro afios, que tardarian en agotar el agua dulce la escorrentia, filtracion y
evaporacion, supuesto constante su ritmo.

Si nos repartiésemos por igual el agua dulce del mundo, cada persona mayor o nifio dispondria
de 150.000.000 de litros; y podria gastar 38.000.000 al afio, reponiéndolos con agua de lluvia.

Pero el agua dulce no esta, jay!, equitativamente repartida. Algunas regiones del mundo tienen
mucha mas de la que pueden gastar y otras regiones son aridas. La desigualdad es «temporal», tanto
como «espacial», pues una region que un afio esta inundada puede padecer sequia al siguiente.

Los méas importantes depdsitos de agua dulce son los lagos. Claro que no todas las aguas
rodeadas de tierra son dulces, sino solo aquellas que tienen salida al mar; pues al desembocar en él,
se llevan la sal que traen de tierra las aguas que vierten al lago. Cuando éste no tiene tal desage,
solo puede perder agua por evaporacion, pero las sales disueltas no se evaporan; se acumulan, pues,
las que van trayendo disueltas los rios que vierten al lago y éste resulta de agua salada, a veces
mucho mas que la del mar.

Por ejemplo, la mayor masa de agua rodeada de tierra en el mundo, el mar Caspio, situado entre
la Union Soviética y el Iran, no es de agua dulce. Mide 438.700 Km? -la extension aproximada de
California- y tiene 5.420 kilometros de costas.

Se afirma a veces que el mar Caspio no es un mar, sino un lago, aunque muy grande; pero a mi
me parece que lagos deberian Ilamarse sélo las masas interiores de agua dulce. Si entendemos por
«mar» agua salada, oceanica o no, el Caspio es un verdadero mar.
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Eso que sdlo tiene 0,6 por 100 de sal (comparad con el 3,5 por 100 de sal de los océanos); pero
ya es bastante para hacer impotables sus aguas, salvo en el rincon Noroeste, en que descarga sus
aguas dulces el Volga.

Unos 240 kilometros al Este del Caspio esta el mar Aral, que tiene como un 1,1 por 100 de sal,
doble que el mar Caspio, pero que es mucho menos extenso, pues sélo cubre unos 67.000 Km? de
superficie, aunque eso le basta para ser el cuarto del mundo en extension entre las masas de agua
interiores.

Hay otras dos masas interiores notables de agua salada. Una es el Gran Lago Salado, que yo
creo muy preferible llamar mar de Utah, ya que no es grande ni, segun mi definicion, lago. Y la otra,
el mar Muerto. EI Gran Lago Salado sélo tiene 3.900 Km2 de superficie y el mar Muerto es menor
aun: de 950 Kmz2, no mucho mas, realmente, que los seis distritos de Nueva York (ciudad).

No obstante, esos dos depositos, relativamente pequefios, de agua tienen importancia por su
extremada salinidad. El Gran Lago Salado tiene un 15 por 100 de sal, y el mar Muerto un 25 por 100,
cuatro y siete veces, respectivamente, la salinidad del océano.

Pero considerar solo la superficie de las aguas podria equivocarnos. Con datos de la profundidad
podemos calcular el volumen de cada uno y su contenido total de sal.® (Véase tabla 10.)

TABLA 10.-Los mares interiores

Profundidad media (pies) | Volumen (Km3) Sal conteniga
(millones)
Mar Caspio 675 87.800 600.000
Mar Aral ° 53 1.083 13.000
Mar Muerto 1.080 313 86.500
Gran Lago Salado 20 24 4.000

Como veis, el mindsculo mar Muerto no es tan insignificante, después de todo. Tiene mucha
mas agua que el Gran Lago Salado y 6,5 veces mas sal que el mar Aral, mucho mayor en apariencia.

Pero volvamos a los lagos verdaderos, las masas interiores de agua dulce. EI mayor de ellos en
superficie es el lago Superior, casi tan grande como el estado de Carolina del Sur. Suele asignarsele
el segundo lugar en extension entre las masas de agua interiores del mundo, aunque, como
demostraré, no le corresponde realmente. Desde luego es un segundo muy inferior al primero, pues

® Esasal no es, en modo alguno, cloruro de sodio puro; pero eso no importa aqui.
“ El texto no indica unidad pero se deduce que son Tm. (Nota del Corrector)

]

Desde que Asimov escribié este texto, el mar de Aral ha sufrido una de las mayores catéstrofes
medioambientales que se conocen. Ocupa apenas la mitad de la superficie anterior y se ha elevado de tal modo la
salinidad que la fauna acuifera casi ha desaparecido por completo. (Nota del corrector)
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cubre menos de un quinto de la extension del Caspio; pero recuérdese que el Superior es de agua
dulce.

El lago Superior es uno de los cinco «grandes lagos norteamericanos» que suelen considerarse
como masas de agua independientes, pero que estdn vecinas e intercomunicadas, de modo que
procede considerar que forman un solo deposito enorme de agua dulce. (Véanse datos en la tabla 11.)

Tomados como uno solo, como se deberia, los Grandes Lagos Norteamericanos tienen poco mas
de la mitad de la superficie y del volumen del mar Caspio, y contienen como un décimo del agua
dulce de todo el mundo.

TABLA 11.-«Grandes lagos de Norteamérica»

Extension (Km?) Profundidad Volumen (Km3) | Numero de orden
media (pies) por tamafos

Erie 24.740 125 1.000 12

Huron 59.600 480 8.750 5

Michigan 58.000 600 10.840 6

Ontario 19.530 540 3.210 14

Superior 82.410 900 22.500 2
Total 244.280 46.300

El Unico otro grupo de lagos que se puede comparar, aunque de lejos, con éste, es una serie de

ellos parecida, pero mucho mas separados, del Africa Oriental. Los tres mayores son el Victoria, el
Tanganyka y el Nyasa, que aglutinaremos en el sistema llamado «Grandes Lagos Africanos». (Ved
cifras en la tabla 12.)

Los «Grandes Lagos Africanos» son notables, al menos dos de ellos, por su profundidad; asi
que, aunque s6lo ocupan una extension algo mayor de la mitad que los americanos, el volumen de

agua que contienen casi compite con el de nuestros lagos, mayores, pero mas superficiales

TABLA 12.-«Grandes lagos africanos»

Extension (Km?) | Profundidad media | Volumen (Km3) | NUmero de orden
(pies) por tamafnos
Victoria 67.860 240 5.000 3
Tanganika 32.890 1.900 18.760 8
Nyasa 28.490 1.800 15.840 10
Total 129.240 39.600

Pero hablando de lagos profundos, es obligado mencionar el Baikal, al Sur de la Siberia central.

Por su extensién de 33.930 Kma2 es el séptimo entre los depdsitos de agua interiores del mundo. Pero
por su profundidad media de 2.300 pies, es el mas profundo de todos. Su profundidad méxima llega a
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4.982 pies, cerca de una milla. Tan profundo es, que tengo oido que es el Unico lago que contiene lo
equivalente a peces de profundidades oceanicas en agua dulce

Con esa profundidad media, el Baikal contiene 24.000 kilometros cubicos de agua dulce; més
que el Superior.

Con categoria de «grandes lagos» ya solo quedan tres en el Canadd occidental. De su
profundidad puede decirse que no hay estadisticas; yo sélo tengo datos de la profundidad maxima de
dos de ellos; del tercero, nada en absoluto. Sin embargo, haré una estimacion, que espero resulte
razonable, solo para tener una idea de las cosas.

La encontraréis en la tabla 13.

TABLA 13.-Los grandes lagos canadienses

Extension Profundidad Volumen NuUmero de
(Km?) media (pies) (Km3) orden por
tamarfios
Gran Lago de los Osos 31.600 240 2.184 9
Gran Lago del Esclavo 27.760 240 2.126 11
Lago de Winnipeg 24.500 50 375 13
Total 83.860 4.685

Ahora estamos ya en condiciones de poner los depositos internos de agua por orden de
tamafos reales; de agua contenida, mejor que de extension superficial. Cierto que la extension
superficial de cualquier lago puede evaluarse con buena exactitud, mientras que el agua contenida
solo puede estimarse con tosca aproximacion; y eso explica la costumbre de ordenarlos por
extensiones superficiales. Mas yo los ordenaré a mi modo. He aqui, en la tabla 14, los catorce de
mayor extension superficial, por orden de volumen liquido.,

Esa lista no sélo es muy imprecisa, con varias cifras tan poco exactas que carecen de valor; por
afadidura hay lagos menos extensos que el menor de ellos, pero lo bastante profundos para merecer
lugar en dicha relacion, delante del Winnipeg; a saber, el Ladoga y el Onega al Noroeste de la Rusia
Europea, y el Titicaca en los Andes, entre Bolivia y el Per.
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TABLA 14.-Los grandes Lagos de la Tierra

Volumen en Km3

Caspio 90.030
Baikal 24.000
Superior 22.510
Tanganyika 18.760
Nyasa 15.840
Michigan 10.840
Hurén 8.750
Victoria 5.000
Ontario 3.210
Grande de los Osos 2.184
Grande del Esclavo 2.026
Aral * 1.080
Erie 1.000
Winnipeg 375

89

Pero, ¢qué mas da? Tanto charlar del agua no alivia en absoluto la sequia del Nordeste. En
efecto, el nivel de los Grandes Lagos Americanos viene experimentando un descenso alarmante en

los afios recientes y hasta el Caspio esta descendiendo.

Quizé la vieja «Madre Tierra» vaya cansandose de nosotros... En mis momentos de peor humor,
dudo yo poder tomarle a mal que se cansase.

“ Agua no dulce
“ Agua no dulce
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Alturas y depresiones terrestres

Boston sube cada vez mas y existe ya el llamado «Nuevo Bostons.

Lo mas caracteristico de Nuevo Boston es el «Centro Prudencial» (porcion de la
Bahia), que ha sido reconstruido con lujo neoyorquino. Posee un hotel moderno, el
Sheraton-Boston, y mas imponente ain, un hermoso rascacielos: la Torre Prudencial, de
52 pisos y 750 pies de altura.

Pisé yo el «Centro» por vez primera en el verano de 1965. Me pidieron participar en
una mesa redonda acerca del porvenir de la organizacion industrial. La mesa se celebro6 en
el Sheraton-Boston, en condiciones fastuosas; y después de la subsiguiente comida, el
gerente del hotel proclamd, en un breve discurso, que la Torre Prudencial era el edificio
comercial més alto del continente americano.

Manifestamos asombro y él explicé en seguida que si; que habia ciertamente
edificios comerciales mas altos, no lejos de Boston; pero que no estaban en la América
Continental, sino en una isla, fuera del continente: la isla llamada Manhattan.

Y tenia razon. Fuera de la isla de Manhattan no hay, por el momento en
Norteamérica, ningun edificio més alto que la Torre Prudencial, ni quiz4 en el mundo
entero.

Esto me hizo pensar en seguida que podriamos hacer muchos concursos, si sois como
yo coleccionistas de datos numeéricos. Nos bastaria ir matizando debidamente las
condiciones, al comparar. Mucho antes de terminar su discurso el gerente, ya estaba yo
comparando montafias

Nadie ignora el nombre de la montafia mas alta del mundo. Es el monte Everest,
situado en la cordillera del Himalaya, en el borde mismo entre Nepal y el Tibet.

Debe ese nombre al ingeniero militar inglés Jorge Everest, que dedicé muchos de sus
afios maduros a medidas geodésicas en Java y la India, y que de 1830 a 1834 dirigi6 todas
las operaciones geodésicas del Indostan. En 1852, al descubrirse al Norte una montafia,
que en seguida se sospecho que era «el campedn» de altura, se le dio su nombre. Ademas
esa palabra es mas facil de pronunciar que el nombre tibetano «Chomolungma.

Suelen los libros atribuirle al Everest la altura de 29.002 pies sobre el nivel del mar,
primer valor obtenido en 1860; pero creo que las mas recientes triangulaciones dan
29.141 pies. En todo caso, la cima del Monte Everest es la Unica parte de la corteza
terrestre que sobresale del nivel del mar mas de 29.000 pies; asi que ese monte se
cualifica ciertamente como algo singular. En otras unidades, el Everest sobresale del nivel
del mar algo més de 5,5 millas, y ninguna otra tierra alcanza siquiera esas 5,5 millas de
elevacion.

Pero fuera de los paises anglosajones, las alturas de las montafias suelen medirse en
metros y no en pies ni en millas. El metro tiene 3,28 pies; luego el Monte Everest esta a
8.886 m. sobre el nivel del mar.
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Esto suscita la pregunta inmediata: ¢Cuantas otras montafias cumplen la
«altisimamente aristocratica» condicion de pasar de los 8.000 m. de altura sobre el nivel
del mar? Bien pocas; trece sélo. Helas en la tabla 15.

TABLA 15.- Montanas de mas de 8.000 metros

Montafias Pies | Millas | Metros
Everest 29.141 | 5,52 8.886
Godwin Austen | 28.250 | 5,36 | 8.613
Kanchenjunga | 28.108 | 5,33 | 8.570
Lhotse 27.923 | 529 | 8.542
Makalu 27.824 | 528 | 8510
Dhaulagiri 26.810 | 510 | 8.175
Manaslu 26.760 | 5,06 | 8.159
Cho Oyu 26.750 | 5,06 | 8.155
Nanga Parbat | 26.660 | 5,05 8.125
Annapurna 26.504 | 5,03 8.080
Gasherbrum | 26.470 | 5,02 | 8.075
Broad 26.400 | 5,00 | 8.052
Gosainthan 26.291 | 4,98 8.016

De estos trece «prdceres», todos menos cuatro estan en la cordillera del Himalaya,
extendidos en un espacio de poco mas de 300 millas. EI més alto fuera del Himalaya es el
Ilamado Monte Godwin Austen, nombre de otro inglés, Enrique Haversham, Godwin
Austen, que en el siglo XIX se dedico a triangulaciones en la India. Hace poco que
recibié el monte ese nombre oficial; antes se Ilamaba sencillamente el K-2. Los indigenas
lo Ilaman Dapsang.

Se encuentra a unas 800 millas al NW. del Everest y demas torres del Himalaya. Es
la cumbre mas elevada de la cordillera de Karakorum, que corre entre Cachemira y
Sinkiang.

Los trece de més de 8.000 m. estan en Asia, situado., todos en las tierras que separan
la India de China. Eso ocurre, en realidad, no sélo con los trece mas altos del mundo, sino
con los sesenta mas altos, jpor lo menos! Asi que esa region es ideal para alpinismo.

Y de todas las cumbres, el Everest era la ideal para escalarla. EI primer intento serio
se hizo en 1922; y tras los esfuerzos de una generacion entera, se perdieron en aquellas
laderas once vidas, sin ningun éxito. Por fin, el 29 de mayo de 1953, el neozelandés
Edrnundo Percival Hillary y el sherpa Tenzing Norkey consiguieron escalarla. Después lo
lograron también otros.

Creeréis que, vencido el Everest mismo, no iba a resistirse a los escaladores ninguna
otra cumbre. Pero no es asi. EI Everest merecio mucho mayores esfuerzos que las demas
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cimas. Por ahora (si no se ha colado alguno hacia arriba, cogiéndome distraido) el pico
mas alto no escalado aln es el Gosainthan, precisamente el mas bajo del grupo.

Fuera de Asia, la cordillera mas alta son los Andes, que orlan todo el borde
occidental de Sudamérica. Su cumbre més alta es el Aconcagua, 22.834 pies de altura.
Aunque es la cima més elevada fuera del Asia, no olvidemos que en dicho continente hay
veintenas de cumbres mas altas.

Para nuestros archivos, en la tabla 16 resefio la cumbre méas elevada de cada
continente. Para consolar mi honrilla nacional y regional, he incluido la cumbre mas alta
de nuestros 48 «estados contiguos» y la de Nueva Inglaterra . (Yo hago lo que quiero;
para eso soy el autor del articulo.)

TABLA 16.- Montafias de mas de 8.000 metros

Regidn Monte Pies | Millas | Metros
Asia Everest 29.141 | 5,52 8.886
Sudamérica Aconcagua 22.834 | 4,34 | 6.962
Norteamérica McKinley 20.320 | 3,85 | 6.195
Africa Kilimanjaro 19.319 | 3,67 | 5.890
Europa Elbrus 18.481 | 3,50 | 5.634
Antértida Macizo de Vinson | 16.860 | 3,19 | 5.080
Estados Contiguos Whitney 14496 | 2,75 | 4.419
Australia Kosciusko 7.328 | 1,39 | 2.204
Nueva Inglaterra Washington 6.288 | 1,19 1.918

El Aconcagua esta en la Argentina, muy cerca de la raya de Chile, s6lo 100 millas al
Este de Valparaiso.

El McKinley esta al Sur de la Alaska central, unas 150 millas al SW. de Fairbanks.
Sucedio6 que la tierra méas alta de Norteamérica fue descubierta en 1896, recién elegido
presidente McKinley; por eso se le aplicé su nombre. Los rusos, duefios de Alaska hasta
1867, llamaban al monte «Bolshaya» (grande).

El Kilimanjaro esta al NE. del Tanganyka, cerca del borde de Kenya, y a unas 200
millas del Océano Indico. El Elbrus en la cordillera del Caucaso, unas 60 millas al
Nordeste del mar Negro.

Del macizo de Vinson no sé practicamente nada. Hasta su altura es s6lo una tosca
estimacion.

El Whitney esta en California, en el borde oriental del Parque Nacional de Sequoias.
Queda so6lo 80 millas al Oeste del Valle de la Muerte, en el cual se encuentra el punto mas
bajo de los 48 estados (un charco Ilamado «malas aguas» -y bien malas seran- 280 pies

" Conjunto de media docena de estados, del NE de la Unién. (N. del T.)
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bajo el nivel del mar). Monte Whitney toma su nombre del ge6logo norteamericano Josias
Dwight Whitney, que midio su altura en 1864.

Monte Kosciusko esta en el rincon Sudeste de Australia, en el limite entre los estados
de Victoria y Nueva Gales del Sur. Es la cima mas alta de la cordillera llamada Alpes
Australianos. Supongo que seria descubierto a finales del siglo XVIII, cuando el patriota
polaco Tadeo Kosciusko estaba capitaneando la ultima campafia, perdida, por la
independencia de Polonia. Pero no estoy seguro.

El Monte Washington esté en la cordillera Presidencial, en Nueva Hampshire Norte,
y es obvio de quién toma nombre.

El haber ordenado las cimas altas por continentes no quiere decir que estén en
continentes todas. En efecto, Australia, que suele pasar por continente, aunque pequefio,
no tiene montafas altas; en cambio, al Norte de ella, Nueva Guinea, isla sin duda, aunque
grande, es mucho mas montafiosa, con docenas de alturas superiores a las del continente
australiano, y algunas muy respetables, comparadas con cualquiera. La tabla 17 contiene
cuatro islas del Pacifico notablemente montuosas.

TABLA 17.- Cumbres islefias notables

Isla Monte Pies | Millas | Metros
Nueva Guinea | Carstensz | 16.404 | 3,12 5.000
Hawal Mauna Kea | 13.784 | 2,61 4.200

» Mauna Loa | 13.680 | 2,59 4171

Sumatra Kerintji 12484 | 2,36 | 3.807
Nueva Zelanda Cook 12.349 | 2,34 3.764

El Monte Carstensz, el mas alto no continental del mundo, no sé de quién toma su
nombre, pero esta en la parte occidental de Nueva Guinea, y forma parte de la cordillera
de Nassau, asi llamada por la familia real holandesa. Supongo que a estas horas,
Indonesia habrd dado otros nombres al monte y la cordillera, 0 mas probablemente les
habra devuelto los nombres indigenas; pero ignoro cuales seran esos.

Monte Cook estd un poco al Oeste del centro de la Isla Sur, de Nueva Zelanda. Toma
nombre, naturalmente, del célebre explorador capitdn Cook, y en maori se llama Aorangi.

Hasta ahora todas las alturas de las montarias estan referidas al «nivel del mar».

Mas, imitando al gerente del hotel Sheraton-Boston, extrememos la broma,
sacandole punta al concurso.

Al cabo, la altura de una montafia depende mucho de la elevacion de su base. Las
cumbres del Himalaya son, con mucho, las mas majestuosas del planeta; no cabe
discutirlo; pero también es verdad que surgen de la meseta tibetana, que es la mas alta del
mundo. Las «tierras bajas» del Tibet pasan todas de unos 12.000 pies sobre el nivel del
mar.
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Si restamos 12.000 pies de la altura del Everest, podemos decir que esa cima sélo
estd en 17.000 pies sobre la masa de tierras en que descansa.

Eso es, en verdad, despreciable; pero segun ese nuevo criterio (distancia base-cima,
no cima a nivel del mar), ¢hay montes mas altos que el Everest? Si que los hay y el nuevo
campeon no esta en el Himalaya, ni en Asia, ni en continente ninguno.

Lo cual, al cabo, es l6gico. Suponed una montafia en una isla relativamente pequefia.
Esa isla podria ser la montafia, de aspecto menos imponente por tener su base en lo
profundo del mar, el cual ocultaria, quién sabe hasta qué altura, sus laderas.

Tal es, efectivamente, el caso de cierta isla, la de Hawai, que es la mayor del
archipiélago hawaiano. Con su extension de 4.021 millas cuadradas (como el doble de
Delaware) es en realidad una enorme montafia, que surge del Pacifico. Presenta cuatro
picos, y los dos mas altos son el Mauna Kea y el Mauna Loa (véase la tabla 17).

La montafia que parece isla es en realidad un volcan, pero en su mayor parte
extinguido. S6lo permanece activo en Mauna Loa. Es ya de por si la mayor montafia
aislada del mundo, en volumen de rocas; conque imaginaos lo grande que sera la montafa
entera, encima y debajo del nivel del mar.

La caldera central del Mauna Loa estéa a veces activa, pero en los tiempos historicos
jamas ha llegado a lanzar lava: la deja desbordarse por aberturas de sus laderas. La
abertura mayor es el Kilauea, en la parte oriental de Mauna Loa, a unos 4.088 pies (0,77
millas 0 1.240 m.) sobre el nivel del mar. El Kilauea es el mayor crater activo del mundo.
Tiene mas de dos millas de diametro.

Como si no fuesen suficientes esos detalles, la formidable montafia de cuatro picos
que llamamos Hawai resulta ain mas portentosa vista en conjunto. Al sondear las
profundidades oceanicas, se encuentra Hawai asentada sobre una base de tierras, hundidas
maés de 18.000 pies bajo el nivel del mar.

Si desapareciesen del mundo los océanos (sélo temporalmente, tranquilizaos),
ninguna montafia de la tierra podria compararse en subyugadora majestad con el coloso
hawaiano. Seria con mucho la montafia mas alta de la tierra, midiendo de base a cuspide,
pues alcanzaria 32.036 pies (6,08 millas 0 9.767 m.). Es la Gnica montafia del mundo que
abarca més de 6 millas de base a cumbre.

La desaparicion del océano revelaria una montafia semejante, aunque menor, en el
Atléntico, perteneciente a la cordillera Centro-Atlantica. En general, no advertimos la
presencia de esa cordillera, porque esta sumergida en el oceéano; pero es mas ancha, larga
e imponente que cualquier cordillera de tierra firme, incluso que el Himalaya. Tiene 7.000
millas de longitud y 500 de anchura, que ya es tener.

Algunos de sus mas altos picos consiguen asomar la cabeza al aire del Atlantico. Asi
se forman las Azores, archipiélago de nueve islas y varios islotes, perteneciente a
Portugal, del que dista unas 800 millas al Oeste. Suma una extension total de 888 millas
cuadradas, algo menos que Isla Rhode ®.

8 El menor de los estados de la Unién en Nueva Inglaterra (N. del T.)
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En la «isla de Pico» de las Azores esta la cima mas alta del archipiélago. Es «Pico
Alto», que se alza 7.460 pies (1,42 millas 0 1.274 m.) sobre el nivel del mar. Pero si os
deslizais laderas abajo, zambullidos en el mar, hasta el fondo, advertiréis que solo
sobresale del agua la cuarta parte del monte.

La altura total de Pico Alto, desde la base submarina hasta la cumbre, es de unos
27.500 pies (5,22 millas 0 8.384 m.); tiene, pues, casi las proporciones del Himalaya.

Aprovechando que los océanos estan secos, por unos minutos, nos vendria bien
explicar sus mayores profundidades.

Aproximadamente el 1,2 por 100 del fondo del mar estd a mas de 6.000 m. bajo la
superficie, y eso ocurre donde se encuentran las llamadas «fosas». Hay varias, la mayor
parte en el Océano Pacifico. Todas estan junto a cadenas de islas; y probablemente los
mismos procesos que excavan los surcos, levantan también sus cadenas de islas.

La tabla 18 contiene las maximas profundidades, registradas hasta ahora en esas
fosas, segun los datos de que dispongo.

TABLA 18.- Algunas profundidades oceénicas

Fosa Situacion Pies | Millas | Metros
Bartlett S. de Cuba 22,788 | 4,31 6.948
Java S. de Java 24422 | 4,64 7.252
Puerto Rico | N. de Puerto Rico | 30.184 | 5,71 9.392
Japén S. del Japon 32.153 | 6,09 | 9.800
Kuriles E. de Kamchatka 34580 | 6,56 | 10.543
Tonga E. de Nueva Zelanda | 35.597 | 6,75 | 10.853
Marianas E. de Guam 35.800 | 6,79 | 10.915
Mindanao E. de Filipinas 36.188 | 6,86 | 11.036

Naturalmente, las cifras de las profundidades de los hoyos no son, en modo alguno,
tan fidedignas como las de altura de montafias; cualquier dia un buque oceanografico
puede sondear profundidades mayores, en uno o varios hoyos. La maxima profundidad
registrada en la fosa de Mindanao y en el mundo no se sonded hasta marzo de 1954, por
el navio oceanografico ruso Wityaz.

La mayor profundidad de la fosa Mariénica fue alcanzada /iteralmente por J. Piccard
y Don Walsh en persona, el 23 de enero de 1960, en el batiscafo 7riestre. Esta ha sido
Ilamada la «fosa del Challenger», en honor al navio oceanografico Challenger, que de
1872 a 1876 realizé un crucero cientifico por todos los océanos del mundo fundando la
oceanografia moderna.

En todo caso, méas profundo es el mar, que altas las montafias, extremo que quiero
resaltar con varias ilustraciones.

Consideremos la méaxima profundidad de la zanja de Mindanao. Si situasemos en ella
el monte Everest reposando en su fondo, quedaria completamente sumergido, y las aguas
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rebosarian 7.000 pies (1 1/3 de millas) sobre su cumbre. Si trasladasemos la isla de Hawai
desde su presente situacion, 4.500 millas al Oeste, y la hundiésemos en la fosa de
Mindanao, desapareceria completamente también y sobre su cima quedarian 4.162 pies
(4/5 de millas) de agua.

Respecto al nivel del mar, el punto mas bajo de la superficie sdlida terrestre esta
junto a las Filipinas, a unas 3.200 millas al Este del punto mas alto, en la cumbre del
Everest. El desnivel total es de 65.339 pies (12,3 millas 6 19.921 metros).

Eso suena a mucho, pero el didmetro de la tierra mide unas 7.900 millas, asi que ese
desnivel supone s6lo un 0,15 por 100 de dicho diametro. Si la tierra se contrajera al
tamafio del globo de mi biblioteca (40 cm. de didmetro), el pico del Everest sobresaldria
solo 0,29 mm. de la superficie, y la fosa de Mindanao quedaria solo 0,36 milimetros por
bajo de ella. Ved, pues, como a pesar de esos mayores altibajos que venimos
describiendo, la superficie de la tierra es muy lisa en relacién con su tamafo. Y lisa
seguiria aunque desapareciesen los océanos, dejando al descubierto las desigualdades de
su fondo. Con los mares rellenando la mayor parte de los huecos terrestres y escondiendo
las rugosidades mas asperas, las visibles nada significan.

Pero pensemos de nuevo en el nivel del mar. Si la tierra constase de un océano
universal, tomaria la forma de un elipsoide de revolucion, a causa de su movimiento
rotatorio. Por diversas razones no seria un elipsoide perfecto: habria desviaciones de
algunos pies aqui y allg; pero tales discrepancias son de un interés puramente académico,
y para nuestros fines podemos conformarnos con un elipsoide.

Esto significa que si dividiésemos la tierra por un plano, trazado por los polos, el
contorno de la seccion seria una elipse. El eje menor, o minimo radio posible de la tierra,
iria del centro a cualquiera de los polos y mediria 6.356.912 m. El radio maximo, o eje
mayor, iria del centro a cualquier punto ecuatorial y mediria 6.378.388 m. (por término
medio, si tenemos en cuenta que el mismo ecuador es ligeramente eliptico).

El nivel del mar en el ecuador dista, pues, del centro 21.476 m. (70.000 pies o 13,3
millas) mas que en el polo. Eso es el conocido «abultamiento ecuatorial». Pero no sélo en
el ecuador hay abultamiento. La distancia al centro, de la superficie del mar, aumenta
gradualmente, segun vamos del polo al ecuador. Desgraciadamente nunca he visto datos
del exceso del radio, a las distintos latitudes, sobre su longitud minima o polar.

Tuve, pues, que calcularmelo yo mismo, a partir de la variacion del campo
gravitatorio con la latitud °. (Del campo gravitatorio si que encontré valores.) Mis
resultados, que espero sean aproximadamente correctos, vienen en la tabla 19.

97

° Parece una broma de Asimov que esos abultamientos estén calculados asi. Los da directamente
la sencillisima expresion 21.400 x cos? ¢ siendo ¢ la latitud. Los datos de gravedad, ni son necesarios, ni

sirven para gran cosa. (N. del T.)
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TABLA 19.- Abultamiento de la Tierra

Exceso de longitud del radio terrestre

Latitud Pies Millas Metros
0° (ecuador) 70.000 13,3 21.400
50 69.500 13,2 21.200
10° 68.000 12,9 20.800
15° 65.500 12,4 20.000
20° 62.300 11,8 19.000
25° 58.000 11,0 17.700
30° 52.800 10,0 16.100
35° 47.500 9,0 14.500
40° 41.100 7,8 12.500
45° 35.100 6,65 10.700
50° 29.000 5,50 8.850
55° 23.200 4,40 7.050
60° 17.700 3,35 5.400
65° 12.500 2,37 3.800
70° 8.250 1,56 2.500
75° 4.800 0,91 1.460

80° 2.160 0,41 660

85° 530 0,10 160

90° (polos) 0 0 0

Supongamos ahora que medimos alturas de cumbres, no sobre el nivel de un mar
cualquiera, sino sobre el del mar polar. Eso nos serviria para comparar distancias al centro
de la tierra, y ciertamente ese es otro modo legitimo de comparar alturas de montafias.

Si hacemos eso, las cosas nos presentaran un aspecto totalmente nuevo y distinto.

Por ejemplo, la fosa de Mindanao penetra hasta 11.036 m. bajo el nivel del mar; pero
eso significa bajo el nivel del mar a su misma latitud, que es 10° N. Pero ese nivel del mar
estd 20.800 m. sobre el del polo, de modo que la mayor profundidad de la fosa de
Mindanao esta todavia 9.800 m. (6,1 millas) sobre el nivel del mar polar (1).

En otras palabras, cuando Peary estaba en el mar de hielo del polo Norte se
encontraba seis millas mas proximo al centro de la tierra que si hubiese descendido en un
batiscafo hasta el fondo de la fosa de Mindanao.

Claro que el Océano Glacial Artico tiene su propia profundidad. Creo que en él se
han medido profundidades de 4.500 m. (2,8 millas). Eso significa que el fondo del
Océano Artico esta casi nueve millas mas cerca del centro de la tierra que el fondo de la
fosa de Mindanao; y desde este punto de vista, tenemos un nuevo aspirante al titulo de
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«profundidad més profunda». Las regiones polares antarticas estdn ocupadas por el
continente de la Antartida y quedan fuera de ese concurso.

.Y las montafias?

El monte Everest estd a unos 30° de latitud. Alli el nivel del mar queda 16.100 m.
maés alto que en el polo. Afadidselos a los 8.886 m. que esta el Everest por cima de su
propio mar y encontraréis que dicha cumbre estd a unos 25.000 m. (15,5 millas) sobre el
nivel del mar polar. Pero sobre el nivel del mar ecuatorial solo esta 2,2 millas.

En otras palabras: cuando un barco esta cruzando el ecuador, sus pasajeros sélo estan
2,2 millas mas cerca del centro de la tierra que Hillary cuando estaba en la cima del
Everest.

¢Habra montafias que ganen mas que el Everest con este nuevo criterio? Las demas
torres asiaticas tienen casi su misma latitud. También la tienen el Aconcagua y otras altas
cumbres de los Andes; sélo que al otro lado del Ecuador.

El monte McKinley esta a poco més de 60° N., asi que el nivel de su mar supera sélo
en 5.000 m. al del polo. Su altura total sobre el Océano Polar es so6lo 11.000 m. (7,0
millas); menos de la mitad de altura que el Everest.

iNo! Lo que necesitamos son montafias altas cerca del ecuador, donde puedan
aprovechar plenamente el méximo bulto del vientre de la tierra. Un buen candidato es el
mas alto monte de Africa, el Kilimanjaro. Esta a unos 3,0° S. y tiene 5.890 m. de altura.
Sumados a los 21.300 del abultamiento sobre que se alza, resultan 27.200 m. sobre el
nivel del mar polar (16,9 millas); es decir, casi milla y media mas alto que el Everest,
contando desde el centro de la tierra.

Pero tampoco es eso lo mejor. Mi candidato para el campeonato de alturas, asi
medidas, es el monte Chimborazo, en la Republica del Ecuador. Forma parte de la
cordillera andina, que tiene lo menos treinta picos mas altos que el Chimborazo. Pero éste
estaa 2,0°S., a 6 .300 m. sobre el nivel de su mar. Afadiendo el abultamiento ecuatorial,
resulta una altura total de 27.600 m. (17,2 millas) sobre el mar del Polo.

Si partiendo del centro de la tierra recorremos esa altura podemos pasar por el fondo
del Océano Artico, y asi aumentaremos esa altura en 4.500 m. y resultaran 32.100 metros,
0 sea unas 20 millas en nimeros redondos. jBuen total!

Segun el punto de vista tenemos, pues, tres montes campeones de altura: el Everest,
el Mauna Kea y el Chimborazo. También el concurso de profundidad lo ganan dos fondos
marinos: el del Océano Artico y el de la fosa de Mindanao.

Pero reconozcamoslo: lo que importa al alcanzar extremadas profundidades o alturas
no es la simple distancia, sino la dificultad de recorrerla. Al sondear profundidades, la
dificultad mayor es la creciente presion del agua; y al escalar cumbres, la mayor
dificultad es la decreciente presion del aire.

Segun ese criterio, como la presion del agua es maxima en el fondo de la fosa de
Mindanao, y la presion atmosférica minima en la cumbre del Everest, en la practica ésos
resultan los campeones.
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Lo mismo que, con perdon de los bostonianos, el Empire State es el edificio
comercial mas alto de Norteamérica, aunque en estricto rigor no esté en el continente
americano.
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Las islas del mundo *

Uno de los mas simpaticos gajes del oficio de escribir ensayos cientificos es la correspondencia
que me deparan, casi invariablemente bien humorada e interesante.

Considerad, por ejemplo, el capitulo anterior «Alturas y depresiones terrestres», en el cual
sostengo que el Prudencial de Boston es el méas alto edificio comercial del continente americano,
aunque los hay mas altos en la isla de Manhattan. En cuanto se publico ese ensayo recibi una tarjeta
de un residente en el Gran Boston, aconsejandome seguir hasta su nacimiento los rios Carlos y
Neponset, y ver si Boston no puede ser considerado también una isla.

Segui su consejo, y en cierto modo tenia razon. El rio Carlos corre al Norte de Boston y el
Neponset al Sur. Al Sudoeste de Boston distan ambos s6lo dos millas y media, y entre ellos
serpentea una corriente que los une; conque la mayor parte de Boston y trozos de algunos suburbios
occidentales, incluso el que yo habito, estan rodeados de agua por todas partes. La Torre Prudencial
y también mi casa podria, pues, considerarlos un rigorista como situados en una isla.

iVaya! Pero antes de espantarme, dejad que me pare a discurrir. Ante todo, ¢qué es una isla? La
palabra «island» (isla, en inglés) viene del anglo-sajon «eglond», que puede significar literalmente
«tierra de agua», es decir, «tierra rodeada de agua».

Dicha palabra anglosajona, experimentando con el tiempo cambios naturales, debié de llegar a
nosotros como «eyland» o «iland»; pero se introdujo equivocadamente una «s», por la influencia de
la palabra «isle», que es sinbnima de «island», pero, aunque parezca extrafio, no tiene relacion
etimologica con ella.

La palabra «isle» tenemos que buscarla en los tiempos clasicos. Los antiguos griegos, en su
periodo de grandeza, eran gente navegante, que poblaban muchas islas del Mediterraneo, ademas de
trozos de tierra firme. Ellos y sus sucesores los romanos estaban bien penetrados de la diferencia,
evidentemente fundamental, entre ambos tipos de tierra. Para ellos una isla era una porcién
relativamente pequefia de tierra, rodeada por el mar. Por el contrario, la tierra firme de que
formaban parte Grecia e Italia era tierra continua, sin término conocido.

Es indudable que los gedgrafos griegos suponian que las tierras eran finitas; que la tierra firme
estaba rodeada por todas partes por un cerco maritimo; pero salvo por el Oeste, eso era pura teoria.
Por el Oeste, pasado el estrecho de Gibraltar, el mar Mediterraneo se abria, en efecto, al vasto
océano. Pero ningun griego ni romano logro viajar por tierra a Laponia, Sudafrica o China, para
alcanzar el borde de las tierras y ver el mar con sus propios 0jos.

En latin la tierra firme era ferra continens, «tierra que abarca, que mantiene junto», de una
pieza. La idea era que cuando uno viaja por ella, halla siempre otra parte de tierra que prolonga la
atravesada. No habia fin. La frase ha pasado a nosotros en la palabra «continente».

" El tiempo no le ha sentado bien a este articulo. Han variado numerosos datos geopoliticos desde que se
escribio y las cifras de poblacién son muy diferentes. Me he permitido afiadir notas al pie con los nombres cambiados
y en las tablas, he afiadido una columna con los datos que he podido actualizar. Como no se cambia nada el espiritu
del texto creo que es una aportacion positiva (Nota del corrector)
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En cambio, un trozo de tierra que no estd unido a la tierra firme, sino separado de ella y
rodeado por el mar, era «terra in salo», «tierra en el mar». Eso se abrevié a /nsula en latin, y por
sucesivas etapas, a /sofaen italiano, /s/een inglés 'y 7leen francés.

El significado estricto de la palabra «isle» (y, por extension, de island) es «tierra rodeada de
agua salada». Claro que eso era sin duda demasiado estricto. Colocaria a Manhattan en situacion un
tanto dudosa, ya que esta limitada por el Oeste por el rio Hudson. Hay ademas trozos de tierra que
suelen Ilamarse islas, englobados en lagos y rios, es decir, rodeados de agua ciertamente; pero aun
esas islas han de estar rodeadas de una amplitud de agua, bastante grande comparada con su tamafio.
Nadie sofaria en llamar isla a una gran lengua de tierra separada de la costa por un canalillo. Luego
Boston r70 es una isla, practicamente hablando, y Manhattan s/

Sin embargo, en el resto de este articulo me atendré a la definicidn estricta y trataré sélo de
islas rodeadas de agua salada.

Pero si hacemos eso, en la superficie terrestre no hay, en rigor, mas que islas; no existen
continentes en el sentido estricto de la palabra. La tierra firme nunca es infinita. El viajero
veneciano Marco Polo alcanzo en 1275 el borde oriental de la tierra firme antiguamente conocida.

En 1488 el navegante portugués Bartolomé Diaz alcanzé el borde meridional; y exploradores
rusos sefialaron el borde septentrional en el siglo XVI1'y principios del XVIII. La tierra firme a que
aqui me refiero suele considerarse como conjunto de tres continentes: Asia, Europa y Africa.

Pero ¢por qué tres, si no hay mas que una masa continental continua, prescindiendo de rios y
del canal artificial de Suez?

La pluralidad de continentes data de la época griega. Los griegos de tiempos homericos estaban
concentrados en la tierra firme de Grecia y conocian una segunda tierra firme, hostil, al Este del
Egeo. Los griegos primitivos no tenian razdn para sospechar que ambas tierras firmes estaban
enlazadas, y les dieron nombres diferentes; la suya era Europa y la otra Asia.

Esos nombres son de origen incierto, pero la teoria que mas satisface afirma que proceden de
las palabras semiticas «assu» y «erev», que significan respectivamente Este y Oeste. Los griegos
pudieron tomar esos términos de los fenicios, por via de Creta, como tomaron el alfabeto fenicio. La
guerra de Troya de 1200 afios a. d. C. Inicia la confrontacion material del Occidente con el Oriente,
la cual sigue en curso aun.

Claro que, desde muy pronto, los exploradores griegos tuvieron que aprender que, en realidad,
habia enlace por tierra entre ambas regiones. El mito de Jason y los argonautas, y su busqueda del
Vellocino de oro, refleja probablemente expediciones comerciales, anteriores a la guerra de Troya.
Los argonautas alcanzaron Coélquides (que suele situarse en la extremidad oriental del mar Negro),
donde se confundian ambos territorios.

En realidad hoy sabemos que hay unas 1.500 millas de tierra al Norte del mar Negro, y un
viajero puede pasar de una costa a otra del mar Egeo (de Europa a Asia y regreso) por esa union de
1.500 millas. Por consiguiente, Europa y Asia son s6lo continentes aparte por convenio geografico;
no existen en absoluto barreras reales entre ellos. Su masa conjunta suele llamarse Eurasia.

Los montes Urales se ponen, arbitrariamente, como limite entre ambos continentes en los libros
de geografia. Eso es en parte porque representan una ligera interrupcion, en una enorme llanura que
se extiende més de 6.000 millas, desde Alemania al Océano Pacifico; y en parte porque tiene sentido
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politico considerar parte de Europa a Rusia, que hasta 1580 se reducia a la region al Oeste de los
Urales. No obstante, la parte asiatica de Eurasia supera tanto a la europea, que Europa suele
considerarse como una simple peninsula de Eurasia.

Africa tiene mucho mas de continente que Europa. Su Gnico enlace por tierra con Eurasia es el
istmo de Suez, que hoy tienen unas 100 millas de anchura y antiguamente era mas estrecho.

Pero el enlace estaba alli y fue bien aprovechado. Hombres civilizados y también ejércitos lo
atravesaron con frecuencia, en ambos sentidos, mientras que rara vez pasaban por el Norte del mar
Negro. Los griegos conocian el vinculo entre las naciones que ellos llamaban Siria y Egipto, y por
eso consideraban a éste y a las tierras al Occidente de él como partes de Asia.

Los romanos eran caso distinto. Estaban mas lejos del istmo de Suez, que en los primitivos
tiempos de Roma sélo tuvo para ellos un interés académico. Se comunicaban con Africa
exclusivamente por mar. Es mas, asi como los griegos se habian enfrentado con Troya, en tierras
opuestas, separadas por el mar, también los romanos, mil afios despues, lucharon contra los
cartagineses, en tierras opuestas, por el mar separadas. La lucha con Anibal fue en todo tan vital
para los romanos, como la lucha contra Héctor habia sido para los griegos.

Los cartagineses daban a la region que rodeaba a Cartago un nombre que pasoé al latin como
«Africa». Las mentes romanas extendieron ese nombre de la inmediata proximidad de Cartago (hoy
el norte de TUnez) a todo el territorio que los romanos sentian tener en contra. Por eso los gedgrafos
de tiempos de Roma, especialmente el greco-egipcio Ptolomeo, concedieron a Africa la dignidad de
tercer continente.

Pero reconozcamos los hechos, olvidando accidentes historicos. Prescindiendo del Canal de
Suez, puede uno ir desde el Cabo de Buena Esperanza al estrecho de Bering o a Portugal o Laponia
sin cruzar agua salada; asi que ese conjunto de tierras forma un solo continente.

Tal continente Unico no tiene nombre admitido por todos; y llamarlo Eurafrasia, como yo he
estado tentado de proponer, es ridiculo. Pero podemos pensar de esta manera: Ese conjunto de
tierras es enorme, pero finito, rodeado de océanos por todas partes. Por tanto, es una isla, vasta
desde luego, pero isla. Pues si lo tenemos en cuenta, le encontramos un nombre, usado a veces por
los geopoliticos. Es la «Isla Mundial». EI nombre parece indicar que el triple continente Europa-
Asia-Africa comprende todo el mundo y ya veis que asi es casi. Mirad la tabla 20 y permitidme
advertiros que ésta y las sucesivas tablas de este articulo consignan bien las extensiones; pero las
poblaciones son a veces bastante dudosas. He intentado hallar en mi biblioteca cifras de poblacion
media en 1960, pero no siempre lo he conseguido; y aun las cifras que hay llevan con demasiada
frecuencia la nota «estimacion» y pueden estar bien lejos de la verdad...; pero haré lo que pueda.
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TABLA 20.- La Isla Mundial

Extension (Km?)  Poblacién | Pobl. actualizada

Asia 42.735.000  1.580.000.000 | 3.300.000.000
Africa 29.785.000 290.000.000 675.000.000
Europa 9.842.000 640.000.000 753.000.000

Isla Mundial 82.362.000  2.510.000.000 | 4.728.000.000

La Isla Mundial comprende mas de la mitad del area total de las tierras del globo. Mas
importante: comprende tres cuartos de la poblacion mundial. Tiene derecho a su nombre.

La Unica tierra comparable, aunque de lejos, con la Isla Mundial en area y poblacién es el
continente americano, descubierto primero por asiaticos primitivos, hace muchos milenios; después
por el navegante islandés Leif Ericson el afio 1000 d. de C.; y finalmente en 1497, por el navegante
italiano Giovanni Caboto (John Cabot para los ingleses, que utilizaron sus servicios). No cito a
Colon porque antes del 1497 descubri6 solo islas. América continental no la tocé hasta 1498.

Coldn crey6 que la nueva tierra firme era parte de Asia, y lo parecia, en efecto. Su completa
independencia fisica de Asia no se demostré hasta 1728, cuando el navegante danés Vitus Bering,
empleado por los rusos, explord el hoy llamado mar de Bering y atraveso a vela el hoy llamado
estrecho de Bering, para probar que Siberia y Alaska no estan enlazadas. Hay, pues, en el mundo
una segunda inmensa isla, que se divide tradicionalmente en dos continentes: América del Norte y
América del Sur. Pero prescindiendo del canal artificial del Panaméa, ambos estan unidos y se puede
ir de Alaska a Patagonia sin cruzar agua salada. No hay nombre conveniente para los continentes
unidos. Llamarles «las Américas» seria usar un nombre plural para un sistema Unico de tierras, y por
ese motivo yo lo rechazo.

Me permito proponer un nombre de mi invencion: la «lIsla del Nuevo Mundo». Se funda en la
denominacién comun, aungue anticuada, de «Nuevo Mundo» para las Américas. Ademas indica,
entre la Isla del Mundo y la Isla del Nuevo Mundo, la misma relacion que existe entre Inglaterra y
Nueva Inglaterra o entre York y Nueva York.

La tabla 21 presenta las estadisticas demogréficas de la Isla del Nuevo Mundo. Como veis, ésta
tiene como la mitad de la extension de la Isla Mundial, pero s6lo un poco mas del sexto de su
poblacion.

TABLA 21.- La Isla del Nuevo Mundo

Extension (Km?)  Poblacion | Pobl. actualizada
América del Norte 24.307.150 275.000.000 443.000.000
América del Sur 18.220.700  157.000.000 | 347.000.000
Isla del Nuevo Mundo  42.527.850  432.000.000 | 790.000.000

Hay otras dos tierras bastante grandes para ser consideradas continentes y otra que es
intermedia y suele considerarse demasiado pequefia para continente. Son, por orden de tamafio, la
Antartida (contando la cubierta de hielo), Australia y Groenlandia.
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Como Groenlandia esta casi despoblada, la incluiremos por pura formalidad en el grupo de lo
que podriamos llamar «islas continentales», para quitarnosla de encima. Resefiado este grupo,
podremos volver la atencidn a las islas menores que Groenlandia.

La tabla 22 contiene datos de las islas continentales.
TABLA 22.- Islas continentales

Extension (Km?2)  Poblacion | Pobl. actualizada
Isla Mundial 82.362.000  2.510.000.000 | 4.728.000.000
Isla del Nuevo Mundo ~ 42.527.800 432.000.000 790.000.000
Antértida 13.209.000
Australia 7.692.300 11.000.000 19.175.000
Groenlandia 2.175.600 25.000 56.309

Los nucleos de tierras restantes, menores todos que Groenlandia, es a los que solemos
referirnos cuando hablamos de «islas». De aqui en adelante, lo que Ilamamos «islas» en este
capitulo seran, pues, los nucleos de tierra menores que Groenlandia y cercados del todo por el mar.

Hay muchos miles de esas islas y representan una proporcién en modo alguno despreciable de
las tierras firmes del mundo. En total, segun mis estimaciones las islas cubren una extension de unos
6.475.000 Km?; casi tan grande como Australia. La poblacién total aproximada es de 350 millones;
mas «continental» todavia, pues supera claramente la poblacion total de Norteamérica.

Dicho de otro modo, un ser humano de cada diez vive en una isla menor que Groenlandia.
Respecto a esas islas, hay varias estadisticas Utiles que presentar. Las primeras y mas obligadas son
las relativas a su extension. Las cinco mas extensas son las resefiadas en la tabla 23.

TABLA 23.- Las islas mayores

Extension (Km?)

Nueva Guinea 808.930
Borneo 751.840
Madagascar 595.790
Baffin 522.140
Sumatra 422.550

La isla mayor, Nueva Guinea, se prolonga en una longitud maxima de 2.570 Km. Puesta en los
EE. UU. llegaria de Nueva York a Denver. Es un 15 por 100 mas extensa que Texas. Tiene la mayor
y maés elevada cordillera, fuera de las islas Mundial y del Nuevo Mundo, y la habitan pueblos de los
mas primitivos de la tierra.

De las cinco mayores islas, otras dos pertenecen al mismo grupo que Nueva Guinea. Esta,
Borneo y Sumatra forman parte de lo que solia llamarse «Indias Orientales», archipiélago que cubre
6.400 Km. de océano entre Asia y Australia, el mayor con mucho del globo, pues suma un area de
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cerca de 2.600.000 Km?, conteniendo, por tanto, como el 40 por 100 de la extension islefia del
mundo.

Madagascar parece, en cierto modo, una isla de las Indias Orientales, corrida 6.500 Km. hacia
el Oeste, hasta el otro extremo del Océano Indico. Tiene aproximadamente la forma de Sumatra y su
tamano es intermedio entre ésta y Borneo. Hasta su poblacion indigena tiene mas afinidad con las
del Sudeste asiatico que con las de la vecina Africa.

Entre estas cinco gigantes, sélo la isla de Baffin se aparta de ese patron. Pertenece al
archipiélago del Norte del Canadd, estando situada entre la boca de la Bahia de Hudson y la costa de
Groenlandia.

Es bien raro que ninguna de las cinco islas mayores sea gigantesca en poblacion. Hay tres islas,
en cambio, distintas de éstas, que reunen entre las tres bastante mas de la mitad de la poblacién
insular del mundo. La méas populosa no es conocida, probablemente, de nombre por muchisimos
norteamericanos. Es Honshu, y antes de que os deis por vencidos os explicaré que es la mayor del
Japén, la isla en que estd Tokyo. Las tres vienen resefiadas en la tabla 24.

TABLA 24.- Las islas mas pobladas

Extension Orden por Poblacion Pobl. actualizada
(Km?) tamanos
Honshu 236.410 6 72.000.000 132.000.000
Java 125.625 12 66.000.000 115.000.000
Gran Bretaiia 228.264 7 54.000.000 55.000.000

Java es la mas densamente poblada de las islas grandes (digo grandes para excluir islas como
Manhattan). Tiene 1.350 habitantes por milla cuadrada, que es ocho veces justas la densidad de
Europa. Tiene 1 1/6 veces la densidad de Bélgica, que es la nacion europea mas densamente
poblada; hecho alin mas notable por la alta industrializacién de Bélgica, mientras que Java es mas
bien agricola; pues suele suponerse que una zona industrializada mantiene mayor poblacion que una
agricola. Desde luego, el nivel de vida belga es muy superior al de Java.

Muy detras de esas tres, hay otras cuatro islas con mas de 10 millones de habitantes. Vienen
resefiadas en la tabla 25. (Por cierto que Kyushu es también una isla japonesa.)

TABLA 25.- Islas de poblacion moderada

Extension (Km?) | Orden por tamafios | Poblaciéon | Pobl. Actualizada
Kyushu 38.310 30 13.000.000 28.000.000
Sumatra 422.550 5 12.500.000 26.000.000
Formosa 35.880 24 12.430.000 22.250.000
Ceylan 65.610 14 11.000.000 19.400.000

Notese que las siete islas mas populosas estan en el hemisferio oriental, todas junto a la Isla
Mundial, o entre ella y Australia. La isla mas populosa del hemisferio occidental es también una que
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probablemente pocos norteamericanos sabrian nombrar: la Hispaniola *°, en la cual estan Haiti y la
Republica Dominicana. Tiene 8.200.000 habitantes.

Suele pensarse que las grandes potencias estan localizadas en continentes. Menos una, todas las
grandes potencias continentales de la historia estuvieron situadas en la Isla Mundial. Esa Unica
excepcion son los EE. UU.

Al continentalismo de las grandes potencias, la gran excepcion es, claro esta, la Gran Bretafia.
1 En tiempos més recientes, el Japon es otra. Realmente Gran Bretafia y Japon son las Unicas
potencias insulares que tuvieron independencia absoluta toda la Edad Media y Moderna

Pero hoy, si no he contado mal, y de fijo me lo advertirian muy pronto muchos amables
lectores, hay nada menos que veintiuna naciones insulares; veintiuna naciones independientes, es
decir, cuyo territorio se halla en una isla o grupo de ellas y que carecen de base importante, tanto en
la Isla Mundial, como en la del Nuevo Mundo.

Una de esas naciones, Australia, es realmente continental, por general convenio; pero la
incluiré aqui para ser completo. La tabla 26 contiene las 21 naciones insulares, por orden de
poblacion.

 |Los hispanos la llamamos ahora«Santo Domingo», aunque antiguamente la nombraramos
también Hispaniola, como Coldn la llamd. (N. del T.)

I No voy a distinguir entre Inglaterra, Gran Bretafia, el Reino Unido y las Islas Britanicas. Podria
hacerlo si quisiese, pero no temais.
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TABLA 26.- Naciones insulares

Extension (Km2) Poblacion  Pobl. Actualizada

Indonesia 1.904.300 102.200.000 224.800.000
Japén 369.700 97.790.000 126.700.000
Gran Bretaia 253.600 54.066.000 59.550.000
Filipinas 303.200 32.629.000 81.400.000
China Nacionalista - 35.960 12.429.000 22.250.000
Australia 7.694.900 11.313.000 19.175.000
Ceylan ™ 65.610 11.000.000 19.400.000
Cuba 114.500 7.631.000 11.200.000
Malgasia ™~ 595.790 6.180.000 15.650.000
Haiti 44.390 4.660.000 6.950.000
Republica Dominicana 48.730 3.573.000 8.500.000
Irlanda 70.280 2.849.000 3.800.000
Nueva Zelanda 268.680 2.641.000 3.825.000
Singapur 1.098 1.844.000 4.200.000
Jamaica 10.960 1.745.000 2.675.000
Trinidad y Tobago 5.128 949.000 1.180.000
Chipre 9.251 594.000 760.000
Malta 316 326.000 395.000
Islandia 103.000 190.200 392.000
Samoa Occidental 2.840 122.000 180.000
Islas Maldivas 298 70.000 305.000

Esta tabla requiere algunas explicaciones complementarias. Primero: la divergencia entre la
extension de Gran Bretafia como isla y como nacién es debida a que, como nacion, incluye ciertos
territorios fuera de su isla madre, especialmente Irlanda del Norte. Indonesia comprende la mayor
parte, pero no todo el archipiélago que yo vengo llamando Indias Orientales. China Nacionalista
ocupa la isla de Formosa y Malgasia la isla de Madagascar.

Practicamente todos los islefios son ahora ciudadanos de naciones insulares independientes. Las
mayores islas, o partes de islas, que segun mis recuerdos son aun colonias en el viejo sentido son: la
mitad oriental de Nueva Guinea (2.000.000 de habitantes[hoy, 4.950.000]), que pertenece a
Australia [independiente desde 1975]; y Mauricio (721.000 habitantes [hoy, 1.180.000]) y las islas
Fiji (435.000 [hoy, 840.000]), que pertenecen a Gran Bretafia [Mauricio se independizé en 1968 y

" Hoy, Taiwan o Replblica de China.
" Hoy, Sri Lanka
" Hoy, Madagascar
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Fiji, en 1970]. Francamente, yo no sé como clasificar a Puerto Rico; tiene amplia autonomia [hoy,
Estado Libre Asociado], pero si se la cuenta como colonia estadounidense, creo que puede
titularsela la isla mas populosa no independiente que queda (2.350.000 habitantes [hoy, 3.916.000]).

Como se ve en la tabla 26, la nacion insular mas populosa no es ni el Japén, ni Gran Bretafia,
sino Indonesia; como que es la quinta nacion del mundo en habitantes. Sélo la superan en
poblacion: China, India, la Unién Soviética y los EE. UU., todas de extension gigantesca. [Tras la
desintegracion de la URSS, Indonesia ha subido a la cuarta posicion, con sus casi 225 millones de
habitantes por s6lo 146 de Rusia]. Las Unicas naciones insulares que ocupan menos de una isla son
Haiti y la Republica Dominicana, que se reparten la Hispaniola, e Irlanda, cuyos seis condados del
NE. aln pertenecen a Gran Bretafia. La Unica nacion insular con parte de sus islas pertenecientes a
naciones de base continental es Indonesia. Un pedazo de Borneo, isla en su mayor parte indonesica,
pertenece a la nueva nacién de Malaysia, radicada en el Asia vecina [y otro pequefio trozo es el
Sultanato de Brunei].

La mitad oriental de Nueva Guinea (la occidental es indonésica) pertenece a Australia [ya no;
se independizd con el nombre de Paplda — Nueva Guinea]; y la mitad Nordeste de la pequefia isla
indonésica de Timor pertenece a Portugal [Se la apropié Indonesia al retirarse Portugal y
recientemente gandé su independencia en referendum]. Otro honor tiene Indonesia: el de ser la Unica
nacion retirada voluntariamente de las Naciones Unidas.

Por su parte, Samoa Occidental es la Unica, entre las naciones que alcanzaron su independencia
después de la Segunda Guerra Mundial, que decidié voluntariamente no incorporarse, por el
momento, a las Naciones Unidas.

En esas naciones insulares hay 17 ciudades de un millén o mas de habitantes. La tabla 27 las
relaciona por orden de poblacion, pero os prevengo que algunas de las cifras no son de gran
confianza.
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TABLA 27.-Ciudades insulares

Ciudad Nacion Habitantes | Habitantes hoy
Tokyo Japon 10.500.000 | 24.000.000
Londres Gran Bretaiia 8.350.000 6.800.000
Osaka Japon 3.196.000 3.200.000
Djakarta Indonesia 2.975.000 7.900.000
Sydney Australia 2.220.000 3.640.000
Melbourne Australia 2.003.000 3.050.000
Nagoya Japén 1.858.000 2.100.000
Kobe Japon 1.680.000 1.450.000
Yokohama Japén 1.585.000 3.200.000
La Habana Cuba 1.450.000 2.100.000
Kyoto Japon 1.400.000 1.400.000
Birmingham Gran Bretafia 1.200.000 995.000
Manila Filipinas 1.140.000 8.000.000
Surabaja Indonesia 1.135.000 2.345.000
Glasgow Gran Bretafa 1.020.000 690.000
Bandung Indonesia 1.000.000 1.615.000
Taipeli China Nacionalista 1.000.000 2.720.000

Entre estas, es ciertamente notable Tokyo, pues acaso sea la ciudad mayor del mundo. Digo
acaso porque hay otra aspirante a ese titulo: Shanghai. Las estadisticas demogréaficas de la
Republica Popular China (China comunista) son algo fluctuantes; pero no es imposible que la
poblacién de Shanghai -ciudad continental- llegue a 10.700.000 habitantes, aunque otros dan cifras
de sblo 7.000.000. [Hoy tiene, oficialmente, 7.830.000 habitantes y la mayor ciudad del mundo
parece ser México con 15.000.000]

Nueva York, la mayor ciudad de la Isla del Nuevo Mundo, no pasa de un cuarto puesto, tras
Tokyo, Shanghai y el Gran Londres. Claro que Nueva York se asienta en su mayor parte en islas;
solo uno de sus barrios, el Bronx, es indiscutiblemente continental. Pero Nueva York no esta en una
isla, en el mismo sentido que Tokio o Londres.

Prescindiendo de Nueva York, como caso dudoso, la mayor ciudad insular del hemisferio
occidental y la Unica de ese hemisferio que pasa del millén de habitantes es La Habana, aunque
recientemente acaso haya decaido su poblacion.

Ya sélo queda un detalle. Al restringir el estudio de las islas a las rodeadas de agua salada, ¢nos
habremos visto obligados a prescindir de islas importantes en agua dulce?

Solo hay una digna de mencién, por lo grande, no por lo poblada. Es una isla fluvial y, fuera
del Brasil, hay pocas personas en el mundo que la conozcan. Es la de Marajo, «encestada», como un
enorme baldn, en el hueco formado por la boca del Amazonas.
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Tiene 161 Km. de anchura y un &rea de 36.260 Km?. Es mayor que Formosa, y si la
incluyésemos entre las verdaderas islas del mar seria la nimero 33 del mundo en tamafio, que no es
poco para una isla fluvial. Pero es una tierra baja, pantanosa, frecuentemente inundada y esta casi en
el ecuador. Casi nadie la habita.

Pero su sola existencia muestra lo monstruoso que es el Amazonas... Pero ahora no tratdbamos
de rios; acaso otra vez.
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Signo de admiracion

Resulta muy triste amar sin ser correspondido, se lo aseguro a ustedes. Lo cierto es que yo amo las
matematicas, y las matematicas se muestran completamente indiferentes a mi persona.

Bueno, me las arreglo bien con los aspectos elementales de las matematicas, pero en el momento
en que es necesario hacer gala de una sutil intuicion, se van a buscar a otro. No estan interesadas en mi.

Lo sé porque de vez en cuando me pongo a trabajar muy afanoso con lapiz y papel, dispuesto a
realizar algin asombroso descubrimiento matematico, y hasta ahora s6lo he obtenido dos tipos de
resultado: 1) descubrimientos absolutamente correctos y bastante antiguos, y 2) descubrimientos
absolutamente nuevos y bastante incorrectos.

Por ejemplo, para ilustrar el primer tipo de resultados, cuando era muy joven descubri que las
sumas de los nimeros impares sucesivos son cuadrados sucesivos. Esdecir: 1 =1;1+3=4;1+3+5=
9;1+3+5+7=16,y asi sucesivamente. Por desgracia, Pitdgoras también sabia esto en el afio 500 a.
C., y tengo la sospecha de que algun babilonio lo sabia en el 1500 a.C.

Un ejemplo del segundo tipo de resultados esta relacionado con el Gltimo teorema de Fermat .
Hace un par de meses estaba pensando en él, cuando de repente me sobrecogié una repentina intuicion
y una extrafia luminosidad empezé a irradiar del interior de mi craneo. Podia demostrar la validez del
ultimo teorema de Fermat de una manera muy sencilla.

Si les digo que los mas grandes matematicos de los Ultimos tres siglos han intentado hincarle el
diente al ultimo teorema de Fermat con herramientas matematicas cada vez mas sofisticadas y que
todos han fracasado, se daradn cuenta del golpe de genio sin precedentes que representaba mi éxito,
conseguido Unicamente por medio de razonamientos aritméticos corrientes.

Mi extatico delirio no me ofusco hasta el punto de hacerme olvidar que mi demostracion estaba
basada en una suposicion que podia comprobar facilmente con lapiz y papel. Subi a mi estudio con este
propésito, andando con mucho cuidado para no sacudir demasiado el resplandor que habia en el interior
de mi créaneo.

Estoy seguro de que lo han adivinado. A los pocos minutos comprobé que mi suposicion era
totalmente falsa. Después de todo, no habia probado el ultimo teorema de Fermat; mi resplandor se
mitigé hasta confundirse con la vulgar luz del dia, y me quedé sentado junto a la mesa, triste y
decepcionado.

Pero ahora que ya me he repuesto totalmente del golpe, recuerdo ese episodio con cierta
satisfaccion. Después de todo, durante cinco minutos estuve converncido de que pronto seria aclamado
como el matematico vivo mas famoso del mundo, jy las palabras no son capaces de expresar lo
maravilloso que fue mientras durd!

“No voy a describirlo aqui. Baste con decir que es el problema sin resolver més famoso de las matematicas. (Nota
de Asimov) Desde que se escribi6 el libro ya se consiguid resolver el famoso Teorema de Fermat. (Nota del Corrector)
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Pero, por regla general, supongo que los descubrimientos correctos y antiguos son mejores que los
nuevos y falsos, por importantes que éstos sean. asi que espero que disfruten de este pequefio
descubrimiento que hice el otro dia, pero que estoy seguro de que en realidad tiene mas de tres siglos de
antiguedad. Sin embargo, nunca lo he visto en ninguna parte, asi que hasta que algin amable lector me
diga quién fue el primero en Ilamar la atencidn sobre él y donde, llamaré a este descubrimiento la Serie
Asimov.

En primer lugar, permitanme que siente las bases.
Podemos comenzar por la siguiente expresion:

(1 + 1/n)", en la que n puede ser cualquier nimero entero. Vamos a hacer el ensayo con algunos
ndmeros.

Si n=1, la expresion sera igual a (1 + 1/1)" =2. Si n=2, sera igual a (1 + 1/2)? 6 (3/2) 6 9/4, 6
2,25. Si n= 3, la expresion sera igual a (1 + 1/3)*, 6 (4/3)%, 6 64/27, 0 aproximadamente 2,3074.

Podemos confeccionar la tabla 28 de valores de esta expresion para determinados valores de 7.

TABLA 28
n (1+1n)"
1 2
2 2,25
3 2,3074
4 2,4414
5 2,4888
10 2,5936
20 2,6534
50 2,6915
100 2,7051
200 2,7164

Como veran, cuanto mas alto es el valor de 7, mas alto es el valor de la expresion (1 + 1/n)". Sin
embargo, el valor de la expresién aumenta cada vez mas lentamente a medida que se incrementa el
valor de 7. Cuando el valor de 77 pasa de 1 a 2, la expresién aumenta en s6lo 0,25. Cuando el valor de 7
pasa de 100 a 200, la expresion aumenta en solo 0,0113.

Los valores sucesivos de la expresion forman una «serie convergente», que tiende a un valor limite
definido. Es decir, cuanto mayor es el valor de 7, més se acerca el valor de la expresion a un
determinado valor limite, sin llegar a alcanzarlo nunca (ni mucho menos sobrepasarlo).

El valor limite de la expresion (1 + /#71)" a medida que 7 aumenta ilimitadamente es un decimal de
infinitas cifras que se ha convenido en representar con la letra e.
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Da la casualidad que el nUmero e es muy importante para los matematicos, que se han servido de
ordenadores para calcular su valor con miles de cifras decimales. ¢(Nos conformaremos con 50? Muy
bien. El valor de ees: 2,71828182845904523536028747135 266249775724709369995...

Es posible que se pregunten como calculan los matematicos el limite de esta expresion con tantas
cifras decimales.

Incluso cuando di a n7el valor de 200 y calculé el valor de (1 + 1/200)*®, sélo obtuve un valor de e

con dos cifras decimales correctas. Tampoco puedo hacer el calculo para valores mayores de 7. Resolvi
la ecuacion para 77 = 200, sirviéndome de tablas de logaritmos de cinco decimales —Ilas mejores de las
que dispongo—, que en este caso no son lo bastante exactas para calcular valores de la expresion en los
que n7es mayor que 200. La verdad es que no me fio de mis calculos para 7 =200.

Por suerte, existen otros métodos para determinar el valor de e. Observen la siguiente serie: 2 + 1/2
+1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720...

Los seis términos que he dado de esta serie de numeros tienen las siguientes sumas sucesivas:

2 =2

2+1/2 =25

2+1/2+ 1/6 = 2.6666...
2+1/2+1/6+1/24 =2,7083333...
2+1/2+1/6+1/24+1/120 =2,7166666...

2+ 1/2 + 1/6 + 1/24+ 1/120+ 1/720 = 2.71805555..

En otras palabras, mediante la sencilla suma de seis nimeros, para lo cual no me hacen ninguna
falta las tablas de logaritmos, calculé el valor correcto de e con tres cifras decimales.

Si afiadiera un séptimo término a la serie, y luego un octavo, y asi sucesivamente, podria obtener el
valor correcto de e con un numero sorprendente de cifras decimales. De hecho, el ordenador que
calculé el valor de e con miles de cifras decimales se sirvid de esta serie, a la que afiadié miles de
fracciones.

Pero, ¢cOmo se sabe cual es la siguiente fraccion de la serie? En una serie matematica Util tiene que
haber alguna manera de predecir cuales serdn los siguientes términos a partir de los primeros. Si
comienzo una serie asi, 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5..., ustedes proseguiran sin problemas: ... 1/6 + 1/7 + 1/8...
Del mismo modo, si una serie comienza 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16..., ustedes continuaran sin dudarlo un
instante: ... 1/32 + 1/64 + 1/128...

Hasta se podria hacer un interesante juego de salon para personas con facilidad para los nimeros
consistente en empezar una serie y preguntar cuél seria el siguiente término. He aqui algunos ejemplos
sencillos:

2,3, 5 1,11..
2, 8,18, 32, 50...
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La primera serie es la lista de los ndmeros primos, y por tanto el siguiente término es
evidentemente 13. La segunda serie esta formada por numeros que son el doble de los cuadrados
sucesivos, y por tanto el siguiente término es 72.

¢Pero qué hacer con una serie como 2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/7207?... ;Cual es el siguiente
término? Si lo saben, la respuesta parece evidente, pero si 770 lo hubieran sabido, ¢habrian sido capaces
de verlo? Y si nolo saben, ¢son ustedes capaces de averiguarlo?

Voy a pasar a un tema totalmente distinto por un momento.

¢Han leido ustedes la obra de Dorothy Sayers, Nine Tailors (Nueve sastres)? Yo la lei hace
muchos afios. Es un libro de misterio en el que hay un asesinato, pero no recuerdo nada sobre éste, ni
sobre los personajes, ni la accion ni nada en absoluto. S6lo recuerdo una cosa: esto tiene que ver con
«repicar las permutaciones».

Por lo visto (como fui advirtiendo poco a poco a medida que leia el libro), para repicar las
variaciones se comienza con una serie de campanas, cada una de las cuales da una nota distinta y esta
manejada por un hombre que tira de la cuerda. Se hacen sonar las campanas en orden: do, re, mi, fa, etc.
Luego se vuelven a hacer sonar siguiendo un orden distinto. De nuevo se vuelven a tocar en otro orden
distinto. Vuelven a ser tocadas de nuevo...

Y asi contindan hasta que las campanas han sonado siguiendo todos los érdenes (o permutaciones)
posibles.

Para hacerlo, es necesario atenerse a determinadas reglas, como, por ejemplo, que ninguna
campana puede sonar saltandose mas de un puesto con respecto al que ocupaba en la permutacion
anterior. Existen diferentes esquemas para cambiar el orden de los diferentes tipos de repique de
campanas, y estos esquemas son muy interesantes en si mismos. Pero aqui s6lo me interesa el nimero
total de permutaciones posibles en relacion con un numero determinado de campanas.

Vamos a designar a cada campana con un signo de exclamacion (1), que representa el badajo; asi,
una campana sera 1!, dos campanas 2!, y asi sucesivamente.

«Ninguna campana» s6lo puede tocarse de un modo: no tocandola; asi que 0! = 1. Una campana
(suponiendo que si las campanas existen #enen que sonar) sélo puede sonar de una manera: bong, asi
que 1! = 1. Dos campanas, ay b, evidentemente pueden sonar de dos maneras, aby ba, asi que 2! = 2.

Tres campanas, &, by ¢, pueden sonar de seis maneras distintas: abe, ach, bac, bca, caby cba, y ni
una mas, asi que 3! = 6. Cuatro campanas, a, b, ¢y d, pueden sonar exactamente de veinticuatro
maneras distintas. No voy a enumerarlas todas, pero pueden empezar con abcd, abdc, acbdy acdb, y
comprobar cuantas permutaciones mas son capaces de encontrar. Si son capaces de encontrar
veinticinco maneras claramente distintas de escribir cuatro letras, habran sacudido los mismos
cimientos de las matematicas, pero no creo que puedan hacerlo. En cualquier caso, 4! = 24.

Del mismo modo (fiense de mi palabra, aunque sélo sea por un momento), cinco campanas pueden
sonar de 120 maneras diferentes y seis campanas de 720, asi que 5! =120, y 6! = 720.
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Supongo que ahora ya lo han comprendido. VVolvamos a observar la serie con la que obtenemos el
valor de -2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720..., y escribdmosla de esta forma:

e=1/0"+ /11 + 1/2! + 1/3! + 1/41 + 1/5! + 1/6!...

Ahora sabemos como calcular las siguientes fracciones. Son ... + 1/7! + 1/8! + 1/9!, y asi
sucesivamente hasta el infinito. Para calcular el valor de fracciones como 1/7!, 1/8! y 1/9!, es preciso
conocer el valor de 7!, 8! y 9! y para conocer estos valores hay que calcular el ndmero de
permutaciones en un conjunto de siete campanas, ocho campanas y nueve campanas.

Claro que si piensan ponerse a enumerar todas las permutaciones posibles y a contarlas, se pueden
pasar todo el dia, y ademas acabaran acalorados y aturdidos.

Por tanto, busquemos un método menos directo.

Empezaremos con cuatro campanas, porque un nimero menor de campanas no presenta ningdn
problema. ¢Qué campana haremos sonar primero? Cualquiera de las cuatro, por supuesto, asi que para
empezar tenemos cuatro opciones. Para cada una de estas cuatro opciones podemos continuar eligiendo
entre tres campanas (es decir, cualquiera excepto la que ya ha sido elegida en primer lugar), asi que
para los dos primeros lugares tenemos 4x3 posibilidades. Para cada una de estas posibilidades podemos
hacer sonar cualquiera de las dos campanas que quedan en tercer lugar, asi que para los tres primeros
lugares tenemos 4x3x2 posibilidades. Para cada una de estas posibilidades s6lo queda una campana que
suene en cuarto lugar, asi que para los cuatro lugares tenemos 4 x 3 x 2 x | disposiciones posibles.

Podemos decir, por tanto, que 4! =4 x 3 x 2 x | = 24.

Si calculamos las variaciones para cualquier niumero de campanas, llegaremos a la misma
conclusion. Por ejemplo, para siete campanas el nimero total de variaciones es 7x6x5x4x3x2x1=5.040.
Podemos decir, por tanto, que 7! = 5.040.

(Normalmente se utilizan siete campanas para tocar las variaciones, lo que se Ilama un «repique».
Si todas las campanas suenan una vez cada seis segundos, todas las permutaciones posibles —5.040 en
total— tardarian ocho horas, veinticuatro minutos y pico en sonar... E idealmente, no tiene que haber
ningun error. Repicar las permutaciones es un asunto muy serio.)

El simbolo ! no quiere decir «campana» en realidad (no era mas que una ingeniosa treta que he
utilizado para abordar el asunto). En este caso representa la palabra «factorial». asi, 4! es «factorial de
cuatro», y 7! es «factorial de siete.

Estos nimeros no solo representan las permutaciones con que se puede repicar un conjunto de
campanas, sino también el nimero de ordenaciones posibles en que se pueden encontrar las cartas de
una baraja, el nimero de formas diferentes en que un nimero de personas puede sentarse a una mesa, y
asi sucesivamente.

No he encontrado nunca una explicacion del término «factorial», pero creo que puedo hacer una
razonable tentativa para explicarlo. Como el nimero 5.040 es igual a 7x6x5x4x3x2x I, es divisible por
cada uno de los nimeros del 1 al 7. Es decir, cada nimero del 1 al 7 es un factor de 5.040; ;por qué no
Ilamar entonces a 5.040 «factorial de siete»?
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Y es posible generalizar. Todos los numeros enteros del 1 al 7 son factores de n/. ¢Por qué no
Ilamar entonces a 7/ «factorial de /»?

Ahora podemos comprender por qué la serie utilizada para determinar el valor de e resulta tan dtil.

Los valores de los factoriales aumentan a un ritmo vertiginoso, como se ve en la lista de la tabla
29, en la que los valores solo llegan a 15!.

Como los valores de los factoriales aumentan vertiginosamente, los valores de las fracciones con
factoriales sucesivos en el denominador tienen que disminuir vertiginosamente. Cuando llegamos a
1/6!, el valor es s6lo de 1/720, y cuando llegamos a 1/15!, el valor es bastante menor que una
billonésima.

Cada una de estas fracciones con factoriales en el denominador es mayor que todo el resto de la
serie después de ella. Asi, 1/15! es mayor que 1/16! + 1/17! + 1/18!... y asi hasta el infinito, todos
juntos. Y esta preponderancia de una fraccion dada sobre todas las fracciones subsiguientes juntas
aumenta a medida que avanzamos en la serie.

TABLA 29.- Los factoriales

0! 1
1! 1
2! 2
3! 6
41 24
5! 120
6! 720
7! 5.040
8! 40.320
9! 362.880
10! 3.628.800
11! 39.916.800
12! 479.001.600
13! 6.227.020.800

14! 87.178.921.200
15! 1.307.674.368.000

Supongamos, por tanto, que sumamos todos los términos de la serie hasta 1/14! El valor de esta
suma tendra un error de 1/15! + 1/16! + 1/17! + 1/18!, etc. Pero podemos decir que el valor hallado
tiene un error de 1/15!, porque la suma del resto de la serie es insignificante comparado con el valor de
1/15!, que es de menos de una billonésima, es decir, de menos de 0,000000000001, y al sumar algo mas
de una docena de fracciones se obtiene un valor de e correcto con once cifras decimales.
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Supongamos que sumaramos todos los términos de la serie hasta 1/999! (con un ordenador, por
supuesto). Si lo hacemos, hallamos el verdadero valor con un error de 1/1.000!. Para averiguar cuanto
es eso, tenemos que tener alguna idea de cual es el valor de 1/1.000!, que podriamos determinar
calculando 1.000 x 999 x 998... y asi sucesivamente. Pero no lo intenten. Estarian haciéndolo
eternamente.

Afortunadamente existen formulas para calcular el valor de las fracciones complicadas (al menos
aproximadamente), y tablas de los logaritmos de esos grandes factoriales.

Asi, log 1.000! = 2567,6046442, lo que quiere decir que 1.000! = 4.024 x 10**% o
(aproximadamente), un 4 seguido de 2.567 ceros. Si calculamos la serie determinante de e hasta 1/999!,
hallaremos su valor con un error de sélo 1/(4 x 10*°®7), y obtendremos un valor correcto de e con 2.566
cifras decimales. (Que yo sepa, el valor mas exacto de e jamas calculado tiene no menos de 60.000
cifras decimales.)

Permitanme una nueva digresion para recordar una época en la que utilicé personalmente
factoriales de una envergadura moderadamente grande. Cuando estuve en el ejército, pasé una
temporada en la que me dedicaba a jugar al bridge todo el santo dia con otros tres compafieros de
fatigas, hasta que uno de ellos acab6 con la historia tirando sus cartas sobre la mesa y diciendo:

—Hemos jugado tantas veces que estan empezando a repetirse las mismas manos.

Yo me sentia terriblemente agradecido, porque su observacién me habia proporcionado algo en
qué pensar.

Cada ordenacion de las cartas en una baraja de bridge equivale a un conjunto de manos
potencialmente distintas. Como hay cincuenta y dos cartas, el nimero total de ordenaciones posibles es
de 52!. Pero, dentro de cada mano individual, el orden no tiene importancia. Un determinado conjunto
de trece cartas en posesion de un determinado jugador sigue siendo la misma mano, se ordene como se
ordene. El nimero total de ordenaciones posibles de las trece cartas de una mano es de 13!, lo que es
valido para cada una de las cuatro manos. Por tanto, el nimero total de combinaciones de manos de
bridge es igual al niamero total de ordenaciones dividido por el nimero de estas ordenaciones que no se
tienen en cuenta, o 521/(13!)".

Como no tenia ninguna tabla a mano, lo calculé por el método mas largo, pero no me importaba.
Me ayudaba a matar el tiempo y, para mi gusto, era mucho mejor que una partida de bridge. Hace
mucho que perdi las cifras que calculé entonces, pero ahora puedo repetir la tarea con la ayuda de las
tablas.

El valor aproximado de 52! es 8,066 x 10°’. El valor de 13! (como pueden comprobar en la tabla
de factoriales que he dado mas arriba) es de aproximadamente 6,227 x 10°, y la cuarta potencia de ese
valor es aproximadamente 1,5 x 10%. Si dividimos 8,066 x 10°" entre 1,5 x 10*°, el resultado es que el
nimero total de juegos de bridge distintos posibles es aproximadamente 54 x 10° o
54.000.000.000.000.000.000.000.000.000, 6 54 mil cuatrillones.

Se lo comuniqué a mis amigos. Les dije:
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—No tenemos muchas probabilidades de estar repitiendo juegos. Podriamos jugar un billon de
juegos por segundo durante mil millones de afios sin repetir ni un solo juego.

Mi recompensa fue la mas completa incredulidad. El que se habia quejado en primer lugar dijo
amablemente:

—UPero, amigo, so6lo hay cincuenta y dos cartas, ya lo sabes.
Y me llevé a un tranquilo rincon del cuartel para que me sentara y descansara un poco.

(En realidad, la serie utilizada para determinar el valor de eno es mas que un ejemplo particular de
un caso general. Es posible demostrar que:

ef = xof(]! + xV 1+ 3204 3N A+ x5

Como X’ =1 para cualquier valor de x, y 0! y 1! Son ambos iguales a 1, por lo general se dice que
la serie comienza: e* = 1 + X + X4/2! + x*/3!..., pero yo prefiero la primera versién que he dado. Es mas
simétrica y mas bonita.

Ahora bien, etambién puede expresarse como e'. En este caso, la x de la serie general es igual a 1.
Como 1 elevado a cualquier potencia es igual a 1, entonces X%, X°, X y todas las demas potencias de x
son iguales a 1 y la serie queda:

e = 1/0! + 1/11 + 1/21 + 1/31 + 1/41 + 1/5!...,
que es precisamente la serie con la que hemos estado trabajando antes.

Consideremos ahora el valor inverso de e, es decir, 1/e. Su valor, con quince cifras decimales es
0,367879441171442...

Da la casualidad de que 1/ puede escribirse también e, lo que quiere decir que en la férmula
general para €*, podemos sustituir xpor - 1.

Cuando - 1 se eleva a una potencia, el resultado es + 1 si la potencia es par y - 1 si la potencia es
impar. Es decir: (-1)°=1, (-1)*=-1, (-1)*=+l, (-1)*=-1, (- 1)*= +1, y asf hasta el infinito.

Por tanto, si en la serie general damos a xel valor - 1, tendremos:
e=(-D%01+ (-1)Y/11+(-1)4/2! +(-1)%31+ (-1)*/41... 0 sea

e1=1/01 + (-1)/11+1/21+ (-1)/3!+ 1/41+ (-1)/5!... 0 bien

et =1/01- 1/1! + 1/21 - 1/3! + 1/41 - 1/5! + 1/6! - 1/7! - ..

Es decir, la serie para 1/¢e es exactamente igual que la serie para ¢, con la Unica diferencia de que
todos los términos pares pasan a ser sustracciones en lugar de adiciones.

Ademas, como 1/0! y 1/1! equivalen a 1, los dos primeros términos de la serie para 1/e - 1/0! - 1/1!
equivalen a 1 -1=0. Por tanto, pueden ser omitidos y podemos acabar diciendo que:

el=1/21 - 1/31 + 1/41 - 1/5! + 1/6! - 1/71 + 1/8! - 1/9! + 1/10! - ...
y asi hasta el infinito.
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i'Y por fin llegamos a mi descubrimiento personal! Cuando estaba observando la serie que acabo
de dar para ¢, no pude por menos de pensar que la alternancia entre los signos mas y menos estropea un
poco su belleza. ;No seria posible encontrar una manera de expresarla sélo con signos méas o sélo con
signos menos?

Dado que una expresion como - 1/3! + 1/4! puede transformarse en - (1/3! - 1/4!), me parecio que
podria escribir la siguiente serie:

el=1/21 -(1/3! -1/41) -(1/5! -1/6!) -(1/7! -1/8!)... y asi sucesivamente.

Ahora sélo tenemos signos menos, pero, en cambio, tenemos paréntesis, que también son un
defecto estético.

Asi que empecé a trabajar en el interior de los paréntesis. El primero tiene 1/3! - 1/4!, que es igual
al/(3x2x1)-1/(4x3x2x1).Estoesiguala(4-1)/(4x3x 2x1),0a3/4l. Del mismo modo, 1/5! -
1/6! = 5/6!; 1/7! - 1/8! = 7/8!, y asi sucesivamente.

Me senti asombrado y encantado, porque ya tenia la Serie Asimov, que es la siguiente:
e =1/2!-3/41-5/6! - 7/8! - 9/10L...
y asi hasta el infinito.

No me cabe ninguna duda de que esta serie resulta inmediatamente evidente para cualquier
auténtico matematico, y estoy seguro de que hace trescientos afios que aparece en los textos; pero yo
nunca la he visto, y, hasta que alguien no me lo impida, seguiré llamandola Serie Asimov.

La Serie Asimov no solo contiene Unicamente signos menos (a excepcion del primer signo positivo
no escrito delante del primer término), sino que contiene todos los digitos ordenados. La verdad es que
no se puede pedir nada mas hermoso. Vamos a terminar calculando unos cuantos términos de la serie:

1/2! =05

1/21-3/4! =0,375
1/21-3/41-5/6! = 0,3680555
1/2!-3/41-5/61-7/8! =0,3678819

Como ven, basta con sumar cuatro términos de la serie para obtener un resultado con un error de
solo 0,0000025, esto es, de una parte en algo menos de 150.000 o, aproximadamente, 1/1.500 de un 1
por 100.

Asi que si creian que el «signo de exclamacion» del titulo sélo se referia al simbolo factorial,
estaban equivocados. Es sobre todo una expresion de mi alegria y mi asombro ante la Serie Asimov.

Posdata: algunos lectores han sugerido (después de que este capitulo fuera publicado por primera
vez), que, para evitar el primer signo positivo no escrito de la Serie Asimov, ésta se escribiera: - (- 1)/0!
— 1/2' — 3/41... Es cierto que entonces todos los términos serian negativos, incluso el primero, pero
nos veriamos obligados a salir del dominio de los nimeros naturales para incluir el 0 y el - 1, lo que
desvirtuaria un tanto la austera belleza de esta serie.
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Otra de las alternativas propuestas es: 0/1! + 2/3! + 4/5! + 6/7! + 8/9!..., que también expresa 1/e.
En ella sélo hay signos positivos, que, en mi opinidn, son mas bonitos que los negativos; pero, por otra
parte, incluye el 0.

Otro lector mas propone una serie similar para el mismo e, que seria como sigue: 2/1! + 4/3! + 6/5!
+ 8/7! + 10/9!... La inversion del orden de los nimeros naturales desvirtia un poco la estética, pero
también le da un cierto toque de encanto, ¢/no creen?

iOh, ojala las matemaéticas me quisieran como yo las quiero a ellas!

NOTA

Me resulta dificil escribir articulos sobre temas matematicos, por la sencilla razon de que no soy
matematico.

No quiero decir que mis conocimientos matematicos sean insuficientes (aunque esto también es
cierto), sino que no tengo /ntuicion para las matematicas. Es como ser incapaz de tocar un instrumento
ademas de no tener ningun sentido musical.

Y, sin embargo, por alguna oscura razon no puedo evitar escribir sobre las matematicas, y de vez
en cuando consigo que se me ocurra algo lo bastante sencillo como para poder escribir sobre el tema sin
revelar mi completa falta de talento.

De todos los articulos matematicos que he escrito en los Gltimos treinta afios, éste es el que mas me
gusta. Cas/ parece como si supiera de qué estoy hablando. Y el caso es que descubrila Serie Asimov.

Como digo en el articulo, la Serie Asimov debe de ser evidente para cualquier matematico de
verdad, y probablemente es conocida desde hace siglos. Por tanto, estaba seguro de que recibiria
multitud de cartas para ponerme al tanto de quien la descubri6é y cuéntos tratados han sido escritos
sobre ella'y cuando, y cosas asi.

Pero lo cierto es que nunca llegd ninguna carta por el estilo. Se diria que todos mis lectores se
sonrieron con indulgencia y se dijeron: «jOh, dejemos que Isaac se diviertal»
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